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The most important thing in our lives  
is always to keep thinking about where we came from.  





















 Tán Dùn1 (Húnán, 1957) è stato salutato dalla critica musicale come uno dei più 
interessanti compositori viventi. Cinese, emigrato negli Stati Uniti, divenuto famoso in 
Occidente per aver composto le musiche per i film The Banquet, Hero, e Crouching 
Tiger, Hidden Dragon (La tigre e il dragone) – lavoro, quest’ultimo, che gli ha valso 
numerosi riconoscimenti, fra cui un Grammy Award e un premio Oscar –, ha composto 
le musiche per la cerimonia di premiazione delle Olimpiadi di Pechino 2008 e, nello 
stesso anno, è stato l’autore de The Internet Symphony No. 1 “Eroica”, il progetto 
creato da Google e YouTube per celebrare la loro fusione sul web. Con circa 70 
composizioni al suo attivo, Tan Dun ha vissuto negli ultimi quindici anni una notevole 
ascesa artistica che lo vede calcare, nei panni di direttore d'orchestra, i palcoscenici dei 
più importanti teatri dei cinque continenti mentre le sue opere sono costantemente 
                                                          
1  Per la traslitterazione dei termini cinesi si fa riferimento al sistema Pinyin. Il nome di Tan 
Dun verrà trascritto senza accenti d’ora in avanti. 
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rappresentate ed eseguite in tutto il mondo. 
La sua produzione si fa vanto di una puntuale interazione fra elementi 
occidentali e orientali, tradizionali ed innovativi: la relazione simbiotica fra un 
Occidente evoluto, colto e sperimentalista e un Oriente intriso di elementi popolari, 
appartenenti ai culti tradizionali e religiosi è forse la caratteristica più evidente, più 
apparentemente connotativa della poetica di Tan Dun, che spesso travalica i confini 
della stessa musica per approdare a nuove frontiere artistiche. 
Difficilmente si potrà tentare di far rientrare i lavori di Tan Dun nelle categorie 
conosciute e prestabilite relative alle forme d’arte. Le sue costruzioni formali sono 
ibride, i contenuti variegati e imprevedibili: potremo a tutti gli effetti parlare di nuovi 
“format artistici”, nei quali vengono fatti confluire non solo elementi sonori e visivi, per 
così dire multimediali, ma anche narrativi e rituali. L’esperienza della performance 
pubblica risulta così in Tan Dun svecchiata rispetto all’idea del concerto frontale 
tradizionale e offre agli spettatori un’esperienza più ampia, interattiva e multisensoriale. 
Il superamento dell’idea di concerto frontale era naturalmente già avvenuto nel corso 
del Novecento: basti pensare alla forma dell’happening o alle sperimentazioni, talvolta 
radicali ed estreme, del gruppo Fluxus. In Tan Dun, però, tutto questo si lega ad una 
dimensione che è al contempo anche spirituale, rituale ed è legata fortemente ai culti 
tradizionali cinesi. 
Per i lavori sinfonici, ma anche per quelli a organico più ridotto o per l’opera, la 
compagine orchestrale adoperata dal compositore è sempre nuova, peculiare, 
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caratteristica: talvolta arricchita con l’aggiunta di particolari sonorità “organiche”, 
provenienti da elementi naturali o di uso quotidiano quali l’acqua, la carta e le pietre, 
talvolta impreziosita dall’uso degli strumenti tradizionali cinesi, come la pípa o il gǔqín. 
Nella musica di Tan Dun, la cultura occidentale dialoga con la tradizione 
asiatica, rivelando la visione di un mondo ancestrale che riflette sull’importanza del 
rapporto tra uomo e natura ma che è al contempo aperto al confronto con gli sviluppi 
della tecnologia contemporanea. La solida struttura accademica, le innovazioni e le 
nuove tecnologie dell’Occidente si uniscono dunque in Tan Dun al sapore talvolta 
popolare, talvolta sacro, ma sempre spontaneo e genuino, della tradizione musicale 
dell’Estremo Oriente, creando un’alchimia di sapori che ha reso celebre l’opera del 
compositore cinese nel mondo.  
Nel corso del mio lavoro, ho concentrato l’attenzione sull’analisi degli elementi 
orientali tradizionali che si ritrovano fra il materiale musicale di Tan Dun e sullo 
specifico background del compositore, tentando di spiegare come l’infanzia trascorsa 
nelle campagne cinesi e la sua atipica formazione siano stati determinanti per la 
creazione del suo stile musicale e per la formazione della sua personalità artistica.  
Tan Dun ha trascorso i primi anni della sua vita in un villaggio della Cina centro-
meridionale: un ambiente rurale, non alfabetizzato, dove i culti religiosi tradizionali 
permeavano e scandivano la vita di tutti i giorni. Da ragazzo, la Rivoluzione Culturale 
gli ha impedito di venire a contatto con la musica occidentale – che ha potuto conoscere 
e studiare solo dopo la caduta della censura maoista – e lo ha costretto al lavoro forzato 
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presso una comune dove, nell’assenza di alternative, ha scoperto come usare i materiali 
della natura e gli oggetti della vita quotidiana per fare musica. L’incontro con la musica 
occidentale e con l’avanguardia, avvenuto in età già adulta, ha costituito uno shock per 
il compositore, che non sempre – o, almeno, non subito – si è trovato a suo agio con le 
forme musicali proposte dalla sperimentazione del Novecento. 
In accordo con i culti sciamanici e animisti diffusi in Cina negli anni Cinquanta, 
non sono solo gli esseri umani ad essere dotati di un’anima: anche gli animali, i vegetali 
e gli oggetti che l’Occidente considera inanimati possiedono uno spirito, che si connette 
con lo spirito dell’Universo e con quello di tutti gli altri esseri. Questa concezione 
filosofico-religiosa sarà alla base della riflessione di Tan Dun sugli elementi naturali e 
porterà alla creazione di quella che il compositore definisce come organic music. 
Inoltre, spiega come mai Tan Dun sia solito inserire, nella compagine orchestrale, 
strumenti realizzati con materiali della natura o appartenenti alla vita di tutti i giorni 
(come l’acqua, la carta, le pietre, la ceramica). Tali strumenti sono sempre in dialogo 
con l’orchestra e con gli strumenti tradizionali occidentali e tale dialogo rappresenta per 
Tan Dun la comunione fra gli esseri viventi e l’Universo. 
La ghost opera e la Peking opera sono le due forme d’arte più tipiche della 
tradizione musicale e artistica cinese e la loro caratteristica più immediatamente 
evidente è quella di essere strutturate in modo da includere vari tipi di performance (la 
recitazione, la musica strumentale e vocale, la danza, il mimo, le arti marziali) e di 
scenografie. Questo tipo di ibridazione artistica, di grande suggestione per il pubblico 
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che si trova coinvolto da uno spettacolo ricco e variegato, verrà assorbita dal giovane 
musicista e rivisitata poi dal Tan Dun maturo, portando alla realizzazione di progetti 
come Water Heavens, che fondono assieme arti performative, arti visuali, multimedia e 
architettura.  
 Grazie alla lettura di alcune testimonianze dell’autore, ho provato a dare ragione 
di come il compositore sia stato influenzato in maniera sostanziale dal taoismo e dal 
buddhismo e, soprattutto, dal ruolo che questi culti filosofico-religiosi attribuiscono agli 
elementi naturali e all’acqua. Per l’Oriente taoista, l’elemento dell’acqua rappresenta un 
esempio di umiltà a cui il comportamento del Saggio deve ambire; per l’Occidente 
cristiano, l’acqua ha un ruolo duplice e può rappresentare sia il ristoro e la purificazione 
sia l’abisso e la dannazione eterna. Nel caso della Water Passion, in particolare, lo 
scopo del lavoro è stato quello di sviscerare i molti, diversificati spunti che venivano via 
via offerti dalla lettura di questa composizione musicale che fa seguito alle passioni di 
Bach e di fornirne un’analisi in direzione anche teologica e filosofica.  
 Pur senza aver la pretesa di costituire una trattazione completa riguardo 
all’autore – le opere analizzate in questa sede sono solo una minoranza rispetto alla 
totalità delle composizioni di Tan Dun – il senso di questa tesi è quello di dare una 
lettura approfondita e ben argomentata anche da un punto di vista filosofico e religioso 
degli strumenti compositivi dell’autore, che non possono essere giustificati come scelte 




 Ho tralasciato, per ragioni di pertinenza, di approfondire in modo dettagliato 
ogni opera, riservando comunque, per il futuro, la possibilità di ampliare il lavoro in 





















I.  Il “teatro dei campi di riso”. Un dialogo fra  






 Tán Dùn è nato in Cina il 18 agosto 1957. La sua città natale è Sīmáo, un piccolo 
villaggio rurale dell’Húnán, la provincia centro-meridionale dalla quale proveniva 
anche Máo Zédōng2. La madre di Tan Dun era un medico, mentre il padre era impiegato 
presso un istituto di ricerca nell’ambito della nutrizione e dell’alimentazione. Dati gli 
impegni di lavoro dei genitori, il piccolo Tan fu cresciuto ed educato dalla nonna, una 
contadina di fede taoista; il rapporto fra Tan Dun e la nonna, che gli raccontava spesso 
le spaventose storie di fantasmi che lui adorava, fu molto stretto. Una delle sue prime 
opere, On Taoism (1985), fu scritta proprio in occasione dei funerali della nonna, per i 
quali il compositore – ormai stabilito a New York – era ritornato in Cina3. 
Tan Dun condusse un’infanzia molto libera nella campagna cinese. Negli anni 
                                                          
2  Per la traslitterazione dei termini cinesi si fa riferimento al sistema Pinyin. I nomi di Tan 
Dun e Mao Zedong verranno trascritti senza accenti d’ora in avanti. 
3  I. BURUMA, Of Musical Imports, in “The New York Times Magazines”, 4 maggio 2008, 
http://www.nytimes.com/2008/05/04/magazine/04dun-t.html?_r=0 (ultimo accesso: 24/10/2016). 
12 
 
Cinquanta e Sessanta, i villaggi di campagna in Cina si configuravano come società 
ancora non alfabetizzate e, soprattutto, erano fortemente pervasi da culti religiosi 
popolari e molto diversificati tra loro: una commistione di Buddhismo, Taoismo e di 
culti pagani legati allo sciamanesimo e alle credenze animiste. Il giovanissimo Tan Dun 
ebbe modo, almeno fino alla Rivoluzione Culturale, di vivere appieno questa realtà e di 
assorbirne il fascino e gli insegnamenti profondi. E questa sua naturale, prima 
formazione spirituale e artistica entra a far parte delle sue opere: ogni genesi, ogni scelta 
di organico o di orchestrazione, di timbri e di sonorità porta con sé l’eredità della Cina 
antica, dei suoi culti e delle sue credenze. 
Tan Dun non aveva ancora 10 anni quando, nel 1966, Mao Zedong lanciò la 
Grande Rivoluzione Culturale Proletaria (wúchǎn jiējí wénhuà dà gémìng). Il “quattro 
volte grande” Presidente si trovava di fatto estromesso dagli incarichi dirigenziali del 
Partito Comunista Cinese (PCC) in seguito alla grande crisi sino-sovietica e alle 
disastrose conseguenze provocate dal suo dàyuèjìn (il “grande balzo in avanti”). Egli 
tentò dunque un nuovo rafforzamento della sua autorità lanciando una mobilitazione 
che coinvolgesse i giovani, con il pretesto di ripristinare un’applicazione più ortodossa 
del pensiero marxista-leninista. Fino alla morte di Mao, ogni esponente di spicco del 
PCC ma anche ogni accademico, docente o semplice intellettuale venne investito dalla 
furia delle Guardie Rosse, le bande di giovani cinesi che costringevano gli appartenenti 
al “vecchio mondo” a un’autocritica feroce, alle dimissioni e che spesso culminava nel 
trasferimento in un remoto villaggio cinese, a piantare riso, allo scopo di essere 
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rieducato al lavoro contadino4.  
Questo destino toccò anche a Tan Dun, la cui vita – insieme a quella di migliaia di 
cinesi – cambiò radicalmente e all’improvviso: per essere scoraggiato allo studio della 
musica, il giovane fu inviato a lavorare in una remota piantagione di riso di Huángjīn, 
un villaggio che si trova a circa ottanta chilometri dalla sua città natale. L’impatto fu 
duro e scioccante: 
 “Prova a immaginare”, disse. “Ti viene detto che verrai segnalato ad un ufficio e 
che dovrai giurare di lasciare la tua famiglia per andare a dar da mangiare ai maiali 
e a piantare riso, per sempre. Quando l’ho saputo, ho pianto. Come avrei potuto 
sopportare un destino simile? Infatti, la lunghezza del periodo di lavoro dipendeva 
dalla purezza dei tuoi pensieri”.5  
In realtà, il musicista fu relativamente fortunato. Il suo soggiorno forzato nella 
piantagione di Huángjīn durò solo per due anni. E, mentre per quasi tutti gli intellettuali 
                                                          
4  Cfr. P. CLARK, The Chinese Cultural Revolution: A History, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2008. J. W. ESHERICK, P. G. PICKOWICZ, A. G. WALDER (a cura di), The Chinese 
Cultural Revolution as History, Stanford, Stanford University Press, 2006. G. JIAN, Y. SONG, Y. 
ZHOU, Historical Dictionary of the Chinese Cultural Revolution, Lanham (Maryland), Rowman & 
Littlefield Publishers, 2006. R. MACFARQUHAR, J. K. FAIRBANK, Revolutions within the Chinese 
Revolution in “The Cambridge History of China”, vol. XV, parte II, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1992. J. YAN, G. GAO, Turbulent Decade: A History of the Cultural Revolution, 
trad. di D. W. Y. Kwok, Shaps Library of Translations, 1996. 
5  I. BURUMA, Of Musical Imports, in “The New York Times Magazines”, op. cit. Intervista 
rilasciata a Ian Buruma (The Hague, 1951), scrittore danese naturalizzato statunitense, noto per i 
suoi lavori di carattere storico relativi all’Asia e in particolare alla Cina e al Giappone del secolo 
scorso. Traduzione della scrivente. 
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fu un’esperienza difficile e dolorosa, Tan Dun riuscì a trovare una via di evasione: si 
unì ad alcuni contadini locali, che sapevano suonare strumenti realizzati con i materiali 
della natura e che conoscevano i fondamenti della musica tradizionale cinese. Grazie al 
suo talento e alle sue innate doti strumentali, il giovane entrò ben presto a far parte della 
vita musicale del villaggio e fu considerato come un punto di riferimento, 
guadagnandosi la fiducia dei contadini e impegnandosi concretamente a preservare le 
tradizioni culturali e musicali del luogo. I lavoratori della comune erano soliti comporre 
alcune melodie tradizionali ma, a causa dei divieti imposti dalla rigida politica 
comunista, che censurava tutte le forme d’arte non esplicitamente riferite e funzionali 
alla propaganda del regime, si rifiutavano di far ascoltare le loro canzoni per paura di 
subire punizioni. Tan Dun pensò allora di adattare alle loro melodie alcuni testi maoisti, 
di modo che essi potessero iniziare a diffondere i loro lavori6.  
Non avendo a disposizione degli strumenti veri e propri, il musicista si adattò a 
suonare ciò che trovava: un rudimentale violino, un wok7 adattato a tamburo o 
addirittura gli utensili per l’agricoltura. Il talento per l’improvvisazione e la capacità di 
produrre musica attraverso qualunque oggetto, anche appartenente alla quotidianità, è 
tuttora evidente in molti lavori di Tan Dun. Egli non ha mai limitato la sua 
orchestrazione agli organici costituiti dai soli strumenti musicali, occidentali o orientali: 
                                                          
6  Of Musical Imports, in “The New York Times Magazines”, op. cit. 
7  In cinese chǎo guō. 
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bacinelle d’acqua, fogli di carta di riso o pietre di fiume o di mare sono spesso trattati 
alla stregua degli altri strumenti e inseriti volentieri nella compagine orchestrale. 
I contadini di Huángjīn conoscevano molto bene anche la forma e il repertorio 
della tradizionale Mulian opera cinese, più nota universalmente con il termine inglese di 
ghost opera, la cui struttura in tre atti venne poi riutilizzata da Tan Dun per alcune sue 
composizioni e da cui prende spunto l’omonima Ghost Opera del 1994. Questo genere 
teatrale deve il suo nome a una favola popolare cinese, Mulian Rescues His Mother 
From Hell (in cinese Mùlián jiù mǔ); la favola, che può essere fatta risalire al III secolo 
d.C. e che appartiene alla tradizione buddhista, proviene dall’India ed è ispirata 
all’omonimo racconto di Maudgalyāyana (Mùlián, appunto, in cinese)8. 
La trama è già contenuta nel titolo. La mamma di Mulian, un virtuoso monaco 
                                                          
8  The Great Maudgalyayana Rescues His Mother From Hell, trad. di E. Eoyang dal 
manoscritto Dunhuang Bianwen P2319, in Y. W. MA, Traditional Chinese Stories, New York, 
Columbia University Press, 1985, pp. 443-455. Disponibile online in copia anastatica: 
http://isites.harvard.edu/fs/docs/icb.topic787480.files/Maudgalyayana%20Saves%20His%20Mother
.pdf (ultimo accesso 24/10/2016).  
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buddhista, è stata condannata al dìyù, una sorta di “inferno”9 in cui l’individuo discende 
in seguito alle conseguenze del suo karma. Mulian vorrebbe salvare la madre da questo 
destino, ma non può farlo da solo e, così, decide di rivolgersi al Buddha per chiedere 
consiglio e supporto. Il Buddha suggerisce al ragazzo di portare delle offerte e dei doni 
ai monaci nel quindicesimo giorno del settimo mese lunare: da qui, ha origine quello 
che in Occidente viene chiamato Hungry Ghost Festival (in cinese yúlánjiē), una 
festività molto diffusa in tutto l’Estremo Oriente e osservata non solo dai buddhisti, ma 
anche dai taoisti e da altri seguaci di culti tradizionali. In questo giorno, secondo il 
credo popolare, le porte degli inferi sono aperte e gli spiriti hanno la possibilità di uscire 
e di manifestarsi ai viventi; allo stesso modo, è possibile pregare per alleviare le 
sofferenze dei morti e compiere dei rituali per accelerare il processo di retribuzione 
karmica dei propri cari10.  
                                                          
9  Si traduce dìyù con l’equivalente italiano di “inferno”, ma è bene tener presente che vi sono 
due differenze fondamentali fra il dìyù (detto Naraku, in giapponese) e l’Inferno della cristianità. 
Anzitutto, un individuo non è inviato nel dìyù al termine della sua vita per effetto di una decisione, 
di un giudizio o di una conseguente punizione divina ma ci si ritrova già dalla nascita in seguito alle 
conseguenze del suo karma, relativo alle vite precedenti. In secondo luogo – e questo secondo punto 
è una diretta conseguenza del primo – la sua permanenza nel dìyù non è eterna: non appena 
l’individuo scioglierà il karma accumulato nelle vite precedenti potrà salire al livello superiore. Cfr. 
J. BRAARVIG, The Buddhist Hell: An Early Instance Of The Idea? in “Numen”, vol. 56, n° 2/3 
(“The Uses Of Hell”), 2009, pp. 254-281. 





Figura I.1. Lanterne "acquatiche" durante l'Hungry Ghost Festival. 
 
Come sostengono Ellen Judd11 e David Johnson12, la Mulian opera non è 
soltanto un’esperienza performativa, ma anche e soprattutto un rituale che si inserisce 
all’interno di un sostrato religioso e sociale ben definito: potremo definirla come 
un’“opera rituale”, concepita e messa in scena per esorcizzare la paura dei “fantasmi”. 
Contestualmente alla realizzazione dello spettacolo, infatti, venivano realizzati sin dalle 
origini – che si possono localizzare nella parte occidentale della provincia dell’Húnán, 
                                                          
11  E. R. JUDD, Ritual Opera and the Bonds of Authority: Transformation and Transcendence 
in “Harmony and Counterpoint: Ritual Music in Chinese Context”, a cura di B. Young, E. S. 
Rawski e R. S. Watson, Redwood City, Stanford University Press, 1988, pp. 226-285. 
12  D. JOHNSON, Ritual Opera, Operatic Ritual: “Mu-lien Rescues His Mother” in Chinese 
Popular Culture, Berkeley, University of California, Chinese Popular Culture Project, 1989. 
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durante il regno della dinastia Táng – dei sacrifici animali propiziatori, in particolare di 
galli. La performance, che è suddivisa in tre atti, si apre con la chiamata dei fantasmi, 
che vengono evocati e poi confinati all’interno di un pentolone durante lo spettacolo e 
rilasciati al termine dello stesso. Successivamente, un attore seduto fra il pubblico 
assume il ruolo di Hànlín, il “leader” del gruppo di fantasmi: in questa veste, viene 
colpito e condotto simbolicamente fuori dalla città, dove non può far ritorno sino al 
termine della performance. La conclusione della Mulian opera prevede poi la definitiva 
dipartita di Hànlín dalla città, in barca; contestualmente, gli abitanti dell’Húnán 
costruiscono centinaia di luci galleggianti, che vengono posizionate sul fiume e fatte 
navigare e che accompagnano il fantasma nel suo allontanamento dalla città. La Judd 
definisce questo spettacolo di tipo performativo/rituale come un “multistage ritual”13, 
dal momento che non si sviluppa in modo lineare su di un’unica area delimitata a mo’ 
di palcoscenico ma, al contrario, coinvolge più luoghi e può essere definito come 
“itinerante”. Allo stesso modo, è uno spettacolo interattivo e dinamico, dove il pubblico 
è parte della performance allo stesso modo degli artisti in scena: allo scopo di definire il 
rapporto attori/spettatori, vengono delimitate delle aree – definite dalla Judd come 
“marked space of safety”14 – in cui si muovono gli attori che ricoprono la parte dei 
fantasmi; il pubblico, perfettamente immedesimato nella finzione teatrale, interagisce 
                                                          
13  E. R. JUDD, Ritual Opera and the Bonds of Authority: Transformation and Transcendence, 
in “Harmony and Counterpoint: Ritual Music in Chinese Context”, op. cit, p. 229. 
14  Ibid., p. 232. 
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con essi da una “distanza di sicurezza”. 
 
Figura I.2. Uno spettacolo al Sichuan Opera Theater di Chéngdū. 
 
L’importanza di questi spettacoli per la comunità cinese e la sua influenza sugli abitanti 
dei villaggi, almeno fino agli anni Settanta, è tutt’altro che trascurabile. Xióng Fú Xī15, 
                                                          
15  Xióng Fú Xī (Jiāngxī, 1900 – Shànghǎi, 1963) fu uno scrittore teatrale sino-americano. 
Fondatore della cosiddetta People’s Dramatic Society (mínzhòng xìjùshè), era convinto che il teatro 
costituisse l’unica reale fonte di istruzione per i contadini cinesi ed animato dal desiderio di 
produrre dei lavori che potessero aiutare gli abitanti dei villaggi ad avere una formazione umana e 
culturale. Fra il 1932 e il 1937, si adoperò a sviluppare una sorta di “teatro rurale” nella contea di 
Dìngzhōu (provincia dell’Héběi). Cfr. B. EBERSTEIN, A Selected Guide To Chinese Literature 
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uno dei più grandi drammaturghi cinesi della prima metà del Novecento, descrive in 
questo modo l’impatto delle rappresentazioni teatrali in contesti rurali: 
[…] La cultura dei contadini cinesi, specialmente per quanto riguarda la 
conoscenza del comportamento umano, proviene prevalentemente dagli spettacoli 
teatrali. Naturalmente, esistono una visione della condizione umana e una memoria 
storica che non derivano strettamente dal teatro. Da un certo punto di vista, 
potremo dire che il teatro aiuti a imparare dai libri. Ma, ad oggi, nei villaggi cinesi, 
il teatro è semplicemente l’unica fonte di istruzione per i contadini cinesi.16 
Anche per il giovane Tan Dun questi tipi di spettacolo tradizionale costituirono l’unica 
formazione artistica, almeno sino al trasferimento al conservatorio di Pechino. Mentre 
la tradizione della musica popolare autoctona, sia sacra o profana, era infatti rimasta 
sempre viva nonostante le censure, la politica della Rivoluzione Culturale aveva, di 
fatto, impedito a tutto ciò che era occidentale di fare il suo ingresso in Cina e, 
naturalmente, anche la musica classica occidentale era stata bandita. In altre parole, il 
giovane Tan Dun non aveva mai avuto la possibilità di ascoltare una composizione di 
Mozart o di Chopin: la sua conoscenza musicale, all’incirca per i primi vent’anni della 
sua vita, si limitava alla sola musica popolare cinese. Il suo rapporto con la tradizione è 
                                                                                                                                                                                 
1900-1949, Leida, Brill, 1990, pp. 33-36; si veda anche la voce dedicata dall’Encyclopædia 
Britannica: https://global.britannica.com/biography/Xiong-Foxi (ultimo accesso: 24/10/2016). 
16  X. FOXI, 喜剧大中华只是寒 (xǐjù dàzhōnghuá zhǐ shì hán), 1936, p. 1. Traduzione inglese 
di E. Judd in E. R. JUDD, Ritual Opera and the Bonds of Authority: Transformation and 
Transcendence in “Harmony and Counterpoint: Ritual Music in Chinese Context”, op. cit., p. 238. 
Traduzione italiana della scrivente. 
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pertanto molto radicato. Potremmo dire che tutta l’opera di Tan Dun, senza eccezione 
alcuna, si basa sulla forte volontà di trovare una connessione fra la musica colta 
occidentale, quella che scoprì ad un’età relativamente tarda per un compositore e che 
iniziò a studiare e poi a scrivere attorno ai vent’anni, e le forti suggestioni artistiche 
della sua infanzia, di cui egli non ha mai negato il peso fondamentale che hanno avuto 
sulla sua formazione complessiva come uomo e come musicista. In Tan Dun, il rapporto 
fra le due tradizioni – occidentale e orientale – è sempre paritetico: esse cercano una 
finestra di dialogo, di confronto ma anche di comunione e si confrontano su un terreno 
condiviso, senza che vi si percepisca mai una predominanza di una sull’altra. In altre 
parole, non si tratta di una musica scritta secondo i criteri occidentali con l’aggiunta di 
qualche elemento “esotico”; al contrario, è una ricerca che fa della sua stessa essenza la 
volontà di integrare due mondi diversi, dimostrando che essi possono convivere assieme 
nella medesima composizione. Non è una musica che prevede l’”inclusione” in un 
contesto principale di un elemento ad esso estraneo, secondario ma una musica basata 
sull’”integrazione” di due elementi diversi, di eguale peso e valore, che si fondono 
assieme in un unicum dotato di senso. 
Ghost Opera (1994) è una delle prime composizioni in questo senso 
rappresentative. Elaborata durante il periodo newyorkese17, si ispira deliberatamente 
                                                          
17  Il lavoro venne eseguito in prima assoluta il 17 febbraio 1995 presso la Brooklyn Academy 
of Music dal Kronos Quartet e dal compositore e suonatore di pípa Wǔ Mǎ. Due anni dopo, nel 
1997, Nonesuch Records lanciò con gli stessi interpreti l’album Tan Dun: Ghost Opera. 
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agli spettacoli della Mulian opera anche se, al contrario di questa – di norma 
caratterizzata da una struttura in tre atti – presenta una suddivisione in cinque 
movimenti. È scritta per un organico composto da quartetto d’archi e pípa18 ma, come 
accade normalmente per molte opere di Tan Dun, ogni musicista deve anche cantare o 
contestualmente “suonare” elementi organici come le pietre, il metallo e la carta. È 
inoltre previsto l’utilizzo di particolari strumenti “acquatici”, come il water-gong19 o le 
bacinelle d’acqua amplificate, di altri strumenti a percussione come il tam-tam, i 
cimbali o le campane tibetane e di un liuto cinese a una corda20.  
Tan Dun descrive così le suggestioni che hanno generato la Ghost Opera: 
Nell’Hunan, dove sono cresciuto, le persone credevano che sarebbero state 
ricompensate, dopo la morte, delle loro sofferenze. La morte era vista come una 
“white happiness” e i rituali musicali avevano il compito di trasportare lo spirito 
                                                          
18  La pípa, talvolta anche conosciuta con il nome di “liuto cinese”, è uno strumento 
tradizionale a pizzico diffuso nell’Estremo Oriente. È dotato di un corpo ligneo a forma di pera, 
quattro corde e un numero variabile di tasti (da 12 a 26). Cfr. J. MYERS, voce pipa in “The Concise 
Garland Encyclopedia of World Music”, vol. II (“The Middle East, South Asia, East Asia, 
Southeast Asia”), Londra, Rotledge, 2008, pp. 1104-1105. 
19  Il water-gong è un gong, normalmente un Paiste, sospeso su un grosso secchiello d’acqua 
tramite quattro ganci e un filo collegato ad un supporto. L’esecutore ha la facoltà di calare il gong a 
piacere dentro l’acqua durante la percussione, generando un suono grave e cavernoso. Alzando e 
abbassando il gong si ottiene un effetto suggestivo di lento glissando. Cfr. J. H. BECK, 
Encyclopedia of Percussion, New York, Garland Publishing, 1995, p. 106. 
20 La partitura è edita da Schirmer ed è consultabile online all’indirizzo: 
http://www.musicsalesclassical.com/composer/work/33560 (ultimo accesso: 24/10/2016). 
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nel luogo dedicato alla nuova vita. Gli strumenti erano improvvisati: pentole e 
padelle, utensili da cucina, campane. La celebrazione dell’ignoto si fondava sulla 
vita di tutti i giorni. La tradizione della ghost opera ha migliaia di anni. Ogni 
performer conduce un dialogo con la sua vita passata e la sua vita futura – un 
dialogo fra il passato e il futuro, lo spirito e la natura21. 
Questo dialogo fra passato e futuro, fra luoghi diversi dello spirito e dell’anima si 
raffigura chiaramente già nella disposizione fisica dei musicisti sul palcoscenico. Tan 
Dun indica in partitura sette posizioni che devono essere via via assunte dagli interpreti 
durante l’esecuzione; di queste, quattro sono frontali rispetto al pubblico, due sono 
laterali e una è fra il pubblico stesso. Dato che la composizione prevede anche la 
presenza di uno schermo di almeno 60’’ per la proiezione di ombre, si può dire che la 
performance dell’opera assomigli più ad un’installazione che ad un’esecuzione 
musicale nel senso stretto del termine.  
Il primo movimento è intitolato Bach, Monks and Sheakespeare Meet in Water. 
L’opera si apre con l’”evocazione dello spirito” di uno dei compositori più 
rappresentativi di tutta la letteratura musicale occidentale, Johann Sebastian Bach: 
mentre il primo violino gioca con gli strumenti acquatici e la pípa intona una melodia 
folkloristica, creando un’atmosfera mistica e suggestiva, gli altri tre archi propongono 
una citazione del Preludio in Do diesis minore22 dal II volume de Il clavicembalo ben 
                                                          
21  Nota del compositore. Cfr. http://tandun.com/composition/ghost-opera/ (ultimo accesso: 
24/10/2016). Traduzione della scrivente. 
22  BWV 873. 
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temperato. Poco prima, al violoncello è affidata l'intonazione di tre celebri versi da La 
Tempesta di William Shakespeare23.  
 
Figura I.3. Installazione ed esecuzione di Ghost Opera al Concertgebouw di Amsterdam (13 marzo 
2013), ad opera del quartetto Ragazze Kwartet, allievo del Kronos Quartet. 
Il secondo movimento, Earth Dance, è dedicato ai suoni della natura: le pietre, il 
metallo e la carta. Le pietre vengono percosse fra loro oppure assieme ai cimbali e ai 
gong; a volte, il compositore prescrive di tenerle in bocca o con le mani di modo da 
modificare il timbro e l’altezza del suono generato. Per far “suonare” la carta, invece, 
                                                          
23  We are such stuff | As dreams are made on, and our little life | Is rounded with a sleep. W. 
SHAKESPEARE, The Tempest, atto IV, scena I, vv. 1886-1889. 
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Tan Dun inventa due tecniche diverse. La prima – di tipo puramente performativo – 
consiste nel porre fra le labbra un foglio molto sottile di carta cerata o patinata 
trasparente e nel farla vibrare, come fosse un filo d’erba; il secondo – più legato al 
concept delle installazioni – consiste nell’appendere al soffitto, prima dello spettacolo, 
un rotolo di carta da giornale che verrà poi percosso, generando quello che Tan Dun 
chiama “waving/shaking sound”24.  
Il terzo movimento, Dialogue with “Little Cabbage”, propone un incontro fra il 
rigoroso tessuto contrappuntistico di bachiana memoria, le atmosfere vaghe e indefinite 
create dagli strumenti acquatici, che ricordano i rituali dei monaci nei templi buddhisti, 
e la melodia di un antico canto popolare cinese25. The Little Cabbage è il lamento di una 
bambina rimasta orfana dei genitori: un canto mesto, malinconico ma allo stesso tempo 
lugubre, che Tan Dun definisce come “the essence of ghostliness”. Il quarto e il quinto 
movimento, rispettivamente Metal and Stone e Song of Paper, ripropongono ancora una 
volta le sonorità dei materiali della natura intrecciandole con la tradizione bachiana, che 
                                                          
24  Tan Dun, Ghost Opera, New York, G. Schirmer, 1994, p. 4. 
25  小白菜 (xiǎo bái cài, tradotto in inglese con The Little Cabbage). È disponibile il testo 
originale (in cinese) all’indirizzo: http://www.china.com.cn/chinese/minge/440831.htm (ultimo 
accesso: 24/10/2016). Per ascoltarne una versione: E. M. MOK, Ellie Mao: An Anthology of Chinese 
Folk Songs, Folkaways Records (Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage), 1963, CD 
II, traccia 13; disponibile anche online con l’accompagnamento al pianoforte di Anna Mi Lee: 
http://www.folkways.si.edu/ellie-mao/the-little-cabbage-traditional/world/music/track/smithsonian 
(ultimo accesso: 24/10/2016). 
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si estingue nel silenzio al termine dell’opera: 
Puoi parlare con il passato, la pietra può parlare con il violino e la piccola orfanella 
può cantare della sua vita dolorosa. Bach ritorna, ma è fatto a pezzi: si mischia ai 















                                                          
26  Nota del compositore. Cfr. http://tandun.com/composition/ghost-opera/ (ultimo accesso: 
24/10/2016). Traduzione della scrivente. 
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Il viaggio di Tan Dun attraverso questi due mondi contrastanti – la provincia 
dell’Húnán e lo stato di New York, i punti più estremi che sia possibile toccare 
compiendo un viaggio di natura culturale e spirituale fra Oriente e Occidente – 
rappresenta una delle più straordinarie storie di successo della musica classica 
contemporanea. Dal suo esordio, che egli descrive come una condizione di “beata 
ignoranza” dei canoni compositivi internazionali, Tan è divenuto uno dei 
compositori più ricercati del mondo. Dagli spettacoli per i contadini nel “teatro dei 
campi di riso” è passato ai palcoscenici più rinomati: Lincoln Centre, Carnegie 
Hall, Barbican27. 
Come abbiamo già puntualizzato nel capitolo precedente, Tan Dun rimase fino quasi ai 
vent’anni di età nella condizione che il giornalista O’ Mahony definisce di “beata 
ignoranza”. I rituali taoisti e buddhisti, gli spettacoli tradizionali e folkloristici, gli 
                                                          
27  J. O’ MAHONY, Crossing Continents in “The Guardian”, 9 settembre 2000, 
www.theguardian.com/music/2000/sep/09/classicalmusicandopera (ultimo accesso: 24/10/2016). 
Traduzione della scrivente. 
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strumenti realizzati con i materiali della natura avevano costituito la sua unica 
formazione artistica e musicale. Tutto il resto – e cioè tutto ciò che apparteneva alla 
tradizione occidentale, come la musica classica – era stato severamente bandito dalle 
rigide politiche della Rivoluzione Culturale e, di fatto, nessun aspirante strumentista o 
compositore nato in Cina negli anni Cinquanta o Sessanta avrebbe potuto sapere che 
esistevano autori come Johann Sebastian Bach o Ludwig van Beethoven. Dal 1949, 
anno in cui il Partito Comunista Cinese aveva preso il potere nella nazione, nessun 
cittadino americano aveva più potuto mettere legalmente piede sul suolo cinese. 
Dopo aver cenato, di solito andavamo tutti al tempio, per sentire l’opera o le 
formazioni locali suonare, ridere, cantare. Da bambino, camminavo per le strade. 
Non c’erano la televisione o la radio: solo il tempio, l’opera e le musiche per i 
funerali e i matrimoni.28 
Solo negli ultimi anni della sua vita, verso la fine degli anni Sessanta e i primi 
anni Settanta, Mao tentò un riavvicinamento con l’Occidente. Le motivazioni erano 
svariate: la Rivoluzione Culturale aveva inferto un duro colpo alla credibilità 
internazionale del governo di Pechino, decretando peraltro un pericoloso isolamento e, 
inoltre, gli stessi Stati Uniti avevano cominciato a intravedere le potenzialità 
economiche e commerciali di un disgelo nelle relazioni sino-americane e a considerare 
                                                          
28  Tratto dal documentario Broken Silence, a cura di E. Flipse. Visionabile online 
all’indirizzo: https://vimeo.com/ondemand/brokensilence (ultimo accesso: 24/10/2016). 
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la Cina come un nuovo possibile sbocco del mercato mondiale29. Nel 1967, il presidente 
americano Richard Nixon aveva dichiarato che ormai era “del tutto impossibile lasciare 
la Cina fuori dalla comunità delle nazioni”30. Inoltre, la creazione di un asse 
Washington-Pechino era fondamentale anche per tentare un contenimento delle mire 
espansionistiche sovietiche: l’invasione della Cecoslovacchia da parte del URSS 
nell’agosto del 196831, esempio tangibile dell’applicazione pratica della dottrina 
Brežnev32, e gli scontri lungo il confine sino-sovietico nel 196933, convinsero forse i 
                                                          
29  E. DI NOLFO, Storia delle relazioni internazionali. Dal 1918 ai giorni nostri, Roma-Bari, 
Laterza, 2008, pp. 746-774, 1135-1145, 1173-1195, 1293-1298; H. KISSINGER, L’arte della 
diplomazia, trad. di G. Arduin, Milano, Sperling & Kupfer, 2004, pp. 547-569 (titolo originale: 
Diplomacy, New York, Simon & Schuster, 1994); P. P. MASINA, Pechino, Taipei e Washington: la 
“questione di Taiwan” tra contrasto politico e integrazione economica in “Studi storici”, 4/1998, 
pp. 1159-1184. 
30  E. DI NOLFO, Storia delle relazioni internazionali, op. cit., p. 1190. 
31  K. WILLIAMS, The Prague Spring and its Aftermath. Czekoslovach Politics, 1968-1970, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1997. 
32  La “dottrina Brežnev” dei paesi socialisti stabiliva il diritto di intervento militare in 
ciascuno degli stati soggetti alla dominazione o all’influenza sovietica, con lo scopo di 
salvaguardare i comuni interessi di tutti i membri del campo socialista in politica 
internazionale. “Quando le forze ostili al socialismo cercano di portare alcuni paesi socialisti sulla 
via del capitalismo, questo non diventa solo un fatto del paese coinvolto, ma un problema comune 
ed una preoccupazione per tutti i paesi socialisti”, cfr. il discorso di Leonard Brežnev tenuto davanti 
al quinto congresso del Partito Operaio Unificato Polacco il 13 novembre 1968. Testo consultabile 
in inglese in L. S. STAVRIANOS, The Epic of Man, Englewood Cliffs (New Yersey), Prentice Hall, 
1971, pp. 465-466. Traduzione della scrivente. 
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cinesi che l’ipotesi di un eventuale attacco sovietico era del tutto plausibile. 
I colloqui sino-statunitensi cominciarono ufficialmente nell’aprile del 1971 e 
furono definiti come “diplomazia del ping pong” (in cinese pīngpāng wàijiāo), perché 
iniziarono con una partita di tennis da tavolo fra le squadre nazionali dei due paesi, 
avvenuta il 10 aprile 1971 in suolo cinese34. Questo storico incontro segnò la prima 
visita ufficiale di cittadini americani alla Cina dopo il 1949.  
Nel febbraio del 197235, a seguito di alcuni incontri preparatori condotti in 
segreto nel luglio del 1971 dall’allora segretario di stato Henry Kissinger, ebbe luogo lo 
storico incontro tra Mao Zedong e il presidente americano Richard Nixon, che condusse 
un viaggio in Cina visitando le tre città di Běijīng, Hángzhōu e Shànghǎi36. Nello stesso 
anno, terminò anche la “politica delle due Cine” e la Repubblica Popolare Cinese entrò 
                                                                                                                                                                                 
33  R. L. GARTHOFF, Detente and Confrontation. American-Soviet Relations from Nixon to 
Reagan, Washington DC, Brooking Institution, 1985, pp. 230-231; F. TROMBACCA, I confini della 
Repubblica Popolare Cinese. Dalla politica di buon vicinato ai conflitti con l’India e l’Unione 
Sovietica (1949-1969) in C. Fiamingo (a cura di), “Muri, confini, passaggi: studi storico-politici e 
prospettive giuridiche”, Milano, Giuffrè Editore, 2009, pp. 60-62. 
34  H. S. BRADSHER, China: The Radical Offensive in “Asian Survey”, n° 13, 1973, pp. 989-
1009; J. MATHEWS, The Strange Tale of American Attempts to Leap the Wall of China in “New 
York Times”, 18 aprile 1971; H. SCHWARTZ, Triangular Politics and China in “New York Times”, 
19 aprile 1971; E. WU, Recent Developments in Chinese Publishing in “The China Quarterly”, n° 
53, 1973, pp. 134-138. 
35  Tra il 21 e il 28 febbraio. 
36  E. DI NOLFO, Storia delle relazioni internazionali, op. cit., pp. 1190-1192; H. KISSINGER, 
Years of Upheaval, Boston, Little Brown, 1982, pp. 63-65. 
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a far parte dell’ONU37. L’isolamento venne rotto definitivamente, le informazioni 
provenienti da Ovest cominciarono a circolare e molti tabù, come appunto quello della 
musica classica occidentale, furono sdoganati.  
Cinque anni dopo, nel 1976, morì il Presidente Mao, lasciando il paese in balia 
delle lotte per la successione al potere. Nel frattempo, il giovane Tan Dun era ancora al 
lavoro nei campi di riso, ma fu ben presto richiamato a Chángshā, il capoluogo 
dell’Húnán, in seguito a un inaspettato incidente. Era infatti accaduto che una nave, che 
trasportava una troupe di attori, musicisti e danzatori di Peking opera, si era capovolta, 
causando la tragica morte di alcuni di essi. Così, il PCC si era visto costretto a 
rimpiazzare in fretta le perdite e aveva ordinato a Tan Dun di fare rientro dalla comune, 
per prendere posto, come violista, fra le fila dell’orchestra. 
L’Opera di Pechino (in inglese Peking opera o Běijīng opera, in cinese jīngjù)38 
perché originaria dell’omonima città, è una forma di teatro tradizionale cinese le cui 
origini risalgono alla fine del Settecento, in seno alla corte della dinastia Qīng. Questa 
forma d’arte combina assieme quattro differenti tipi di performance: la musica 
                                                          
37  La Repubblica della Cina fu uno dei membri fondatori delle Nazioni Unite e un membro 
permanente del Consiglio di Sicurezza dell’ONU fin dalla sua creazione, nel 1945. Tuttavia, nel 
1949, quando il Partito Comunista prese il potere e dichiarò la fondazione della Repubblica 
Popolare Cinese, sostenendo di aver sostituito la Repubblica della Cina come unico governo 
legittimo, il governo della Repubblica della Cina si ritirò sull'isola provincia di Taiwan, da dove ha 
continuato ad esistere fino al 1991. Con la risoluzione 2758 del 25 ottobre 1971, l’Assemblea 
Generale dell’ONU riconobbe la Repubblica Popolare come unico governo legittimo della Cina. 
Cfr. E. DI NOLFO, Storia delle relazioni internazionali, op. cit., p. 1190. 
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(strumentale e vocale), l’azione teatrale declamata, la danza (che può essere declinata 
come mimo, danza tradizionale o acrobatica) e le arti marziali39. I personaggi sul 
palcoscenico dell’Opera di Pechino sono sempre moltissimi.  
 
 
Figura II.1. Un personaggio Dàn dell’Opera di Pechino si esibisce presso il Líyuán Theatre di 
Běijīng. 
  
                                                                                                                                                                                 
38  Peking opera è il nome ufficiale inglese di questa forma d’arte ed è stato introdotto per la 
prima volta nel 1953 nell’Oxford English Dictionary.  
39  E. WICHMANN, Listening to Theatre. The Aural Dimension of Beijing Opera, Honolulu, 
University of Hawaii Press, 1991, pp. XIII-XIV. 
33 
 
I ruoli possono essere ripartiti in quattro tipologie, che a loro volta si suddividono in 
altre sotto-categorie40; oltre ai personaggi principali, poi, numerosi personaggi 
secondari e terziari intervengono sul palco rendendo la messinscena ancor più ricca e 
complessa41.  
Nell’allestimento dell’Opera di Pechino, grande attenzione viene riservata ai 
costumi, imponenti e scenografici, spesso coloratissimi, al trucco e alle magnificenti 
maschere dei personaggi. I costumi sono così sensazionali e impressionanti che, 
all’inizio dello spettacolo, prima di dare il via all’azione, gli artisti restano fermi sul 
palco per qualche attimo per permettere al pubblico di ammirare le loro vesti, regalando 
soprattutto ai neofiti una sensazione di stupore e meraviglia. Nonostante ls vistosa 
appariscenza estetica, comunque, i tipi di costumi o i colori scelti per il make-up non 
sono mai casuali ma a ciascuno di essi corrisponde una qualità o un sentimento propri 
                                                          
40  Lo shēng è il protagonista maschile dell’Opera di Pechino e può essere uno lǎoshēng, cioè 
un uomo maturo e autorevole, un più giovane xiǎoshēng o ancora un wǔshēng, cioè un combattente 
di arti marziali. Il Dàn è invece il personaggio femminile, sia esso primario o comprimario. Il Dàn 
può essere una donna anziana (lǎodàn) o giovane, nubile e vivace (huādàn); oppure, può essere una 
giovane guerriera (dāomǎdàn) o una combattente di arti marziali (wǔdàn). Vi sono poi il jìng, il 
personaggio maschile con il volto dipinto, che può essere primario o secondario e il chǒu, il clown, 
che di norma ricopre sempre ruoli secondari. Cfr. E. WICHMANN, Listening to Theatre, op. cit., pp. 
7-12. 
41  Ibid., pp. 7-12. 
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del personaggio in scena42: ad esempio, la veste gialla con i dragoni viene indossata 
dall’imperatore mentre le donne o i guerrieri calzano pantaloni e camicia. Per quanto 
riguarda invece i colori con cui viene dipinto il volto, il rosso identifica un personaggio 
fiero, coraggioso e leale mentre il nero un personaggio gretto ed egoista, interessato 
solo al proprio tornaconto personale; il colore delle divinità e delle entità soprannaturali 
è l’oro, mentre i fantasmi – creature che normalmente impersonano entità maligne e 
inospitali – vengono rappresentati dal colore bianco43.  
Anche gli stessi movimenti degli attori in scena sono spesso più simbolici e 
stereotipati che realistici. Lo scopo dei loro movimenti non è mai quello di risultare 
verosimile o di imitare fedelmente la realtà: al contrario, i personaggi sono concentrati 
sulla bellezza estetica dei loro gesti, spesso stilizzati44. Inoltre, la rete di rimandi 
cromatici e di convenzioni gestuali aiuta lo spettatore a orientarsi nella grande 
complessità della messinscena, la cui trama narrativa risulterebbe altrimenti di difficile 
comprensione45. In pratica, ci troviamo di fronte a una forma di teatro simbolico e 
                                                          
42  E. HALSON, Peking Opera. A Short Guide, Oxford, Oxford University Press, 1966, pp. 19-
38. 
43  Cfr. P. Noll in http://www.paulnoll.com/China/Opera/China-opera-colors.html e 
http://chinavine.org/2012/06/20/the-peking-opera-costumes-and-colors/ (ultimo accesso: 
24/10/2016).  
44  E. WICHMANN, Chinese Aesthetics and Literature: A Reader, New York, SUNY Press, 
2004, pp. 127-130. 
45  E. WICHMANN, Listening to Theatre, op. cit., pp. 2-6 e 359-361. 
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multi-disciplinare, dove gli artisti coinvolti cantano, suonano, recitano, danzano e 
combattono e, in più, anche la scenografia, i costumi ed il trucco sono utilizzati per 
veicolare ulteriori significati. 
Durante la Rivoluzione Culturale l’Opera di Pechino aveva subito una 
considerevole trasformazione. Nella Cina maoista non erano state bandite solamente le 
forme d’arte occidentali: anche tutti i lavori autoctoni di tipo drammatico che non 
contenevano temi comunisti erano considerati sovversivi. Per il regime, si trattava pur 
sempre di una manifestazione pubblica di tipo borghese, da espungere e rimpiazzare 
con spettacoli funzionali alla propaganda46.  
Venne quindi ideata e messa in atto da Jiāng Qīng, la quarta moglie del 
Presidente Mao, una nuova revolutionary opera (in cinese yàngbǎnxì), che doveva 
soppiantare la precedente Peking opera. Invece di mettere in scena imperatori e re, 
generali dell’esercito e giovani fanciulle, le nuove storie dovevano raccontare i successi 
della rivoluzione comunista, esaltare il coraggio e la tempra forte dei contadini e, 
naturalmente, concentrarsi attorno alla figura di Mao, che appariva come il principale 
fautore del successo del socialismo in Cina47. A questo scopo, vennero istituiti otto 
                                                          
46  S. J. LI, When Huai Flowers Bloom. Stories of the Cultural Revolution, New York, SUNY 
Press, 2007, pp. 12-16. 
47  X. LU, Rhetoric of the Chinese Cultural Revolution: the impact on Chinese thought, culture, 
and communication, Columbia, University of South Carolina Press, 2004. pp. 143-150. 
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model plays48 (in cinese bāgè yàngbǎnxì), cioè otto “spettacoli-modello”, prodotti da 
The Opera House of National Grand Theatre (guójiā dà jùyuàn gējùyuàn)49 e poi 
riadattati in varie forme50, a cui si ispirarono poi alcuni altri, simili per forma e 
contenuto. Tali spettacoli ebbero la massima diffusione. Furono messi in scena anche al 
di fuori del teatro, nelle scuole e nelle fattorie e presto si resero disponibili anche in LP. 
Le scene principali furono disegnate e illustrate nei libri, nei poster, nelle cartoline e nei 
francobolli; in più, nella Cina degli anni Settanta erano diffusissimi i gadget come 
piatti, teiere, ciotole, pacchetti di sigarette e calendari che riportavano immagini tratte 




                                                          
48  Gli otto spettacoli sono: The Legend of the Red Lantern (hóng dēng jì); Sha Family’s Creek 
(shā jiā bang); Taking Tiger Mountain by Strategy (zhì qǔ wēi hǔ shān); Raid on the White Tiger 
Regiment (oí xí bái hǔ tuán); On the Dock (hǎi gang); Red Detachment of Women (hóng sè niáng zi 
jūn); The White-Haired Girl (bái máo nǚ); “Sha Family’s Creek” Symphony (jiāo xiǎng yuè “Shā 
jiā bang”). Cfr. L. WHEELER SNOW, China on Stage: An American Actress in the People's 
Republic, New York, Random House, 1972: contiene i testi degli otto model plays e un 
glossario di termini cinesi riferiti alla Peking opera. 
49  Noto come The Giant Egg (in cinese jùdàn) per la sua forma semi-ellissoidale che si riflette 
sull’acqua creando l’immagine di un enorme uovo.  





Figura II.2. La scena finale di Taking Tiger Mountain, uno dei più famosi fra gli otto model plays 
della revolutionary opera, illustrata in un libro. La scena rappresenta la vittoria del Partito 
Comunista. 
 
Dopo la morte di Mao questo tipo di messinscena, così politicamente connotata, 
cominciò il suo naturale declino. Negli anni Ottanta ritornarono in cartellone i titoli 
tradizionali dell’Opera di Pechino anche se il pubblico, ormai interessato a nuove forme 
di intrattenimento, più moderne e occidentali, iniziò a diminuire sensibilmente. Così, i 
teatri si adoperarono per cercare nuove forme di spettacolo che fossero, da un lato, 
fedeli alla tradizione ma che, al contempo, migliorassero la qualità tecnica e artistica 
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della performance e cercassero di attirare più pubblico alle rappresentazioni51. Dal canto 
suo, però, il governo cinese non rinnegò mai i lavori del periodo della revolutionary 
opera né li considerò mai come artisticamente meno rilevanti. Recentemente, la First 
Lady cinese Péng Lìyuán, moglie dell’attuale presidente Xí Jìn Píng nonché cantante e 
performer, ha promosso una rivisitazione di The White-Haired Girl, uno degli otto 
model plays, che nel 2015 ha visto 21 repliche e un discreto successo di pubblico52. 
La tradizione dell’Opera di Pechino costituisce una delle grandi eredità che Tan 
Dun porta con sé dalla sua esperienza cinese. Si può senz’altro ipotizzare che il grande 
numero e la grande varietà di artisti in scena, la commistione di canto e parola recitata, 
danza e arti marziali e le scenografie coloratissime e spettacolari che sono proprie di 
questa forma d’arte tradizionale cinese abbiano esercitato un’influenza tutt’altro che 
marginale relativamente al gusto per l’interdisciplinarità e la poliedricità che si ritrova 
in tutte le opere di Tan Dun, dove musica, installazioni e performance di tipo interattivo 
sono fuse assieme, offrendo allo spettatore la grande suggestione che è tipica degli 
spettacoli tradizionali d’Oriente. 
Scritta due anni dopo53 On Taoism, Out of Peking Opera (1987) fa ancora parte 
degli esperimenti compositivi giovanili, frutto del ricordo vivido ed emozionato della 
                                                          
51  E. WICHMANN, Listening to Theatre, op. cit., pp. 148-152.  
52  Cfr. http://www.scmp.com/news/china/society/article/1876420/wife-chinese-president-
peng-liyuan-helps-revive-mao-era-opera (ultimo accesso: 24/10/2016).  
53  L’opera è del 1987 ma fu revisionata definitivamente nel 1994. 
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musica tradizionale cinese e del febbrile desiderio di connetterla, in qualche modo, alle 
strutture classiche dell’Occidente. Quando si accingeva a comporre le prime note di 
quest’opera, Tan Dun aveva appena lasciato la Cina per conseguire il suo dottorato alla 
Columbia University, era molto affascinato dalla figura di Schönberg – che aveva 
scoperto grazie ad alcune lectiones magistrales a Pechino – ma al contempo non si 
sentiva ancora sicuro relativamente a quello che sarebbe stato il suo destino come 
compositore: 
Ho iniziato a scrivere questo pezzo che ero appena arrivato a New York e avevo da 
poco lasciato l’antico scenario della società cinese. Avevo conosciuto nuove cose e 
iniziato a fare le prime connessioni fra le mie idee e il resto del mondo. Mi sentivo 
rinato, anche se mi lamentavo. Ho iniziato a rivalutare il passato con più chiarezza. 
Ma non sono ancora sicuro se “out of” significhi più lontano o più vicino. Nel 
1987, Out of Peking Opera era ancora scritta in modo ambiguo; mi ero avvicinato 
al serialismo ma, pur essendone attratto, non ero sicuro che quella fosse la mia 
strada.54  
La composizione è scritta per un organico di violino solista e orchestra e si 
propone di coniugare la tradizione dell’Opera di Pechino con il serialismo di matrice 
schönbergiana. Il suo “seme” – così lo definisce l’autore stesso55 – si delinea nelle 
                                                          
54  Nota del compositore. Cfr. http://tandun.com/composition/out-of-peking-opera/ (ultimo 
accesso: 24/10/2016). Traduzione della scrivente. 
55  Ibid. 
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prime tre battute del pezzo56 ed è una breve melodia tradizionale della Peking opera, 
normalmente affidata al jīnghú, uno strumento ad arco della famiglia dell’húqín57. 
 
Figura II.3. Le prime tre battute della parte del violino di Out of Peking Opera. 
 
Come si vedrà più approfonditamente nel prossimo capitolo, l’accostamento con 
la Scuola di Vienna non fu di facile impatto, né per Tan Dun né in generale per i 
compositori cinesi della seconda metà del Novecento: essi provenivano da un passato 
troppo distante da quello occidentale per permettere un approdo indolore sul terreno 
aspro e insidioso del serialismo. Per anni, Tan Dun non fu convinto del pezzo che aveva 
scritto: non sentiva questa tecnica pienamente “digerita”, padroneggiata. L’opera 
richiese varie revisioni e l’ultima versione ufficiale uscì sei anni dopo, nel 1994; nel 
1998 fu incisa per la casa discografica indipendente Ondine. Oltre a Out of Peking 
                                                          
56 La partitura è edita da Schirmer ed è consultabile online all’indirizzo: 
http://www.musicsalesclassical.com/composer/work/33572 (ultimo accesso: 24/10/2016).  
57  L’húqín è un tradizionale strumento ad arco cinese. È composto da una piccola cassa 
armonica cilindrica, esagonale o ottagonale, ricoperta di pelle di serpente o di legno sottile e di un 
sottile manico a cui sono attaccate due corde. L’jīnghú fa parte della famiglia dell’húqín; è 
l’esemplare più piccolo e con il registro più acuto. Per vederne un’immagine: 
http://www.yuemi.net/pages1/buolan(mz.gongxian1).htm (ultimo accesso: 24/10/2016).  
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Opera, l’album conteneva altri due lavori giovanili di Tan Dun: Death and Fire: 
Dialogue with Paul Klee, la composizione presentata per il conseguimento del dottorato 
di ricerca presso la Columbia University, e Orchestral Theatre II: Re, un pezzo per 
basso, orchestra e due direttori. 
Circa vent’anni dopo Tan Dun dedicherà un nuovo lavoro, questa volta 
pienamente maturo, all’Opera di Pechino. Farewell My Concubine (2015)58 è un brano 
complessivamente abbastanza concentrato (la sua durata non arriva ai venti minuti), 
scritto per due solisti – un pianista e una cantante di Peking opera – e 
accompagnamento di orchestra. Commissionato da Yú Lóng, direttore artistico della 
Guangzhou Symphony Orchestra, è stato presentato tra l’altro al Beijing Music Festival 
il 22 ottobre 201659 con lo stesso Tan Dun nella veste di direttore60 per commemorare i 
120 anni dalla nascita del leggendario cantante e performer Méi Lánfāng61. 
Méi Lánfāng godeva di una popolarità indiscussa in Cina sin dai primi decenni 
del Novecento e fu il primo performer dell’Opera di Pechino ad essere invitato a fare 
tournée all’estero. La sua particolarità era quella di essere specializzato nel ruolo 
                                                          
58  La partitura è edita da Schirmer ed è consultabile online all’indirizzo: 
http://www.musicsalesclassical.com/composer/work/54578 (ultimo accesso: 24/10/2016). 
59  Tan Dun played "Farewell My Concubine" Beijing International Music Festival to pay 
tribute to Shakespeare in “Top News”, 23 ottobre 2016, http://www.top-news.top/news-
12462504.html (ultimo accesso: 24/10/2016).  
60  I solisti erano la performer Xiāo Dí e il pianista Ralph van Raat. 
61  Nato Méi Lán (Běijīng, 1894 – ivi, 1961). 
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femminile del dàn, grazie alla sua abilità nel falsetto e alla sua notevole prestanza fisica, 
che lo rendeva atto al combattimento e alle acrobazie. La storia di Méi Lánfāng ispirò il 
romanzo Addio mia concubina62, uscito dalla penna della scrittrice Lilian Lee63 e 
tradotto in inglese, e poi il celeberrimo film omonimo64, che ottenne la Palma d’oro al 
46° Festival di Cannes nel 1993 e una candidatura all’Oscar come miglior film 
straniero.  
Anche Dòuzǐ65, uno dei protagonisti di Addio mia concubina, condivide con Méi 
Lánfāng l’attitudine a impersonare personaggi femminili. Dòuzǐ viene abbandonato 
quando era ancora un bambino dalla madre, una prostituta che non può occuparsi del 
figlio. La donna lo presenta a Guān, il maestro dell’Opera di Pechino; nonostante il 
bambino abbia sei dita66, egli ritrova in lui dei caratteri che gli piacciono: il fanciullo ha 
                                                          
62  L. LEE, Addio mia concubina, trad. a cura di L. Panelli, Milano, Frassinelli, 1993 (titolo 
originale: 李碧华 (L. BÌHUÁ), 霸王别姬 (bàwáng biéjī, in inglese The Hegemon-King Bids 
Farewell to His Concubine), Hong Kong, 天地圖書 (Cosmos Books), 1985).  
63  Lilian Lee (o Lillian Lee) è conosciuta con questo pseudonimo in Occidente. Il suo nome è 
Lǐ Bìhuá (Hong Kong, 1959).  
64  霸王别姬 (bàwáng biéjī, tradotto in inglese con Farewell My Concubine e in italiano con 
Addio mia concubina) è un film drammatico del 1993 con la regia di Chén Kǎigē. La versione 
italiana del doppiaggio è curata da Gianni Galassi.  
65  Poi soprannominato Chéng Diéyī.  
66  La madre tuttavia sarà costretta ad amputare un dito al figlio perché questi venga 
effettivamente accolto nella scuola.  
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dei tratti fini e delicati ed è adatto a ricoprire dei ruoli femminili. Dòuzǐ comincia così il 
suo addestramento, un training duro e severo e subisce un pesante indottrinamento sui 
rigorosi riti teatrali e sulla necessità di essere in simbiosi con il ruolo che interpreterà; 
poco alla volta, il ragazzo identificherà la propria personalità con quella femminile.  
Nella scuola, Dòuzǐ conosce Shítou67, un ragazzo forte e robusto, più grande di 
lui e perfettamente atto a impersonare ruoli maschili. I due stringono amicizia e, con il 
tempo, verrà loro assegnata la parte di Addio mia concubina, un famoso dramma cinese 
contenuto nei Records of the Grand Historian68 e poi riproposto altre volte da scrittori e 
drammaturghi nel corso dei secoli69 prima del moderno successo editoriale di Lilian 
Lee. Il forte Shítou interpreta la parte del re Xiàng Yǔ, un valente condottiero vissuto 
nel 200 a.C. che si era fatto leader della rivolta contro la dinastia Qín e l’aggraziato 
Dòuzǐ della sua concubina Yú Jī. La storia è drammatica: l’esercito di Xiàng Yǔ è stato 
sconfitto dalle truppe nemiche, che lo stanno accerchiando; la sua concubina, pur di 
rimanergli fedele fino all'ultimo, si uccide con la spada del re in un disperato atto 
                                                          
67  Poi soprannominato Duàn Xiǎolóu. 
68  In cinese tàishǐgōng shū. Si tratta di una monumentale storia della Cina antica, datata 
all’epoca della dinastia Hàn, che si conclude nell’anno 94 a.C. La storia è contenuta negli Annali di 
Xiàng Yǔ.  
69  Cfr. J. CHEN, The Forgotten Themes of “Farewell My Concubine”. A Comparative 
Analysis between the Novel and the Film, lavoro seminariale, Università Ruprecht Karl di 
Heidelberg, pp. 2-3; J. LIAN, The Dual Adaption of Li Bihua’s Farewell My Concubine in “Journal 




Il destino di Dòuzǐ e Shítou finirà per essere quello del ruolo teatrale che 
ricoprono. Dòuzǐ crederà sino all’ultimo all’idea che nella vita viga la stessa realtà 
dell’opera teatrale e si immedesimerà nel personaggio di Yú Jī al punto tale da 
confondere i limiti tra realtà e finzione, identificando se stesso con il genere femminile 
– e, spesso, intessendo anche torbide e dolorose relazioni omosessuali con uomini privi 
di scrupoli. Il giovane è chiaramente innamorato di Shítou, ma il suo sentimento non 
può venire corrisposto dall’amico, che dimostra invece una spiccata indole maschile. 
Nei confronti di Dòuzǐ, più piccolo e più debole, spesso schernito dai compagni, Shítou 
aveva dimostrato un atteggiamento protettivo e affettuoso ma il suo destino è quello del 
condottiero tenace e coraggioso: egli non potrà mai vedere in Dòuzǐ un possibile 
compagno, neanche durante il pieno fulgore della loro gioventù baciata dalla fortunata 
carriera.  
Shítou si sposa con Júxiān, una giovane prostituta, provocando in Dòuzǐ una 
forte gelosia. Fra i tre personaggi si scateneranno relazioni complesse, a volte di 
vicinanza, a volte di scontro. I tre verranno separati e riuniti più volte a causa di 
turbolente vicissitudini politiche (la seconda guerra sino-giapponese, la guerra civile fra 
il Guómíndǎng e il Partito Comunista Cinese, la Rivoluzione Culturale) sino alla 
drammatica scena finale, in cui Dòuzǐ e Shítou metteranno in scena per l’ultima volta 
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Figura II.4. Una scena del film Addio mia concubina, con Zhāng Fēngyì nel ruolo di Shítou e Leslie 
Cheung nel ruolo di Dòuzǐ. 
 
Nella versione di Tan Dun, i due solisti – pianista e cantante – impersonano il re 
Xiàng Yǔ e la sua concubina. Al soprano dell’Opera di Pechino è affidata la 
rappresentazione della nobile Yú Jī, dipinta con i tratti della bellezza, della dolcezza, 
                                                          
70  La scena finale del film, di forte impatto emotivo, non corrisponde alla versione che ne dà 
Lilian Lee nel suo libro. I due stanno recitando per l’ultima volta Addio mia concubina; nel 
momento in cui Yú Jī si taglia la gola, Dòuzǐ si porta la lama della spada alla gola ferendosi, ma non 
mortalmente. Shítou è spaventato alla vista del sangue e cerca di scuotere Dòuzǐ, riportandolo alla 
realtà. Sorridendo, Dòuzǐ rivelerà allora all'amico quella verità che lo aveva accompagnato per tutta 
la sua vita, e cioè che avrebbe sempre voluto essere Yú Jī. 
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dell’amore e della fedeltà alla sua famiglia e alla patria. Il pianoforte invece mette in 
scena il coraggio e il valore del re condottiero, disposto a morire pur di non scendere a 
compromessi con il nemico71.  
La tradizione dell’Opera di Pechino, soprattutto da un punto di vista vocale, 
viene mantenuta in modo fedele. L’orchestra, nell’accompagnamento del soprano, non è 
sempre presente ma lascia spazio allo sviluppo dell’ornamentazione della linea del 
canto; sono concesse anche ampie libertà di improvvisazione estemporanea alla 
cantante. Parimenti, la scrittura rimane scevra di elementi esotici gratuiti e fini a se 
stessi e dimostra di aver assorbito e maturato le influenze di John Cage e George 
Crumb72.  
La storia si delinea nel corso di cinque sezioni (Surrounded by the Enemies, A 
Clear Moon, A Drink While Consort Yu Sings, The Piano Sword Dance, Farewell My 
Concubine) nel corso delle quali il compositore fonde assieme le arti tradizionali cinesi 




                                                          
71  http://tandun.com/explore/farewell-my-concubine-for-piano-peking-opera-soprano/ (ultimo 
accesso: 24/10/2016). 
72  K. SMITH, Tan Dun’s ‘Farewell My Concubine’ proved a successful pairing of pianist and 
Peking opera performer in “Financial Times”, 3 agosto 2015, www.ft.com/content/ed7efd04-39c6-
11e5-bbd1-b37bc06f590c (ultimo accesso: 24/10/2016).  
47 
 







Il periodo cominciato con l’Opera di Pechino rappresentò un momento piuttosto 
fortunato per Tan Dun. Finalmente, il compositore poté far ritorno dai campi di riso e 
lavorare in un contesto puramente artistico, occupandosi a tempo pieno di musica – a 
quel tempo, ancora soltanto come esecutore.  
Potremmo chiamare il lasso di tempo che va dal lavoro come orchestrale presso 
la compagnia all’approdo al Conservatorio Centrale di Pechino come il “periodo delle 
rivelazioni”. La prima, fondamentale, rivelazione fu la scoperta della musica classica 
occidentale, una tradizione che – come sappiamo – gli era stata a lungo sconosciuta. 
Smantellata finalmente la censura in seguito alla morte di Mao e liberalizzati i rapporti 
con l’Occidente, le radio avevano cominciato a trasmettere nuovi repertori, classici e 
moderni e i teatri cinesi invitarono le più prestigiose orchestre americane ad esibirsi in 
programmi sinfonici, spesso beethoveniani. In effetti, il primo contatto di Tan Dun con 
il repertorio occidentale fu proprio con un brano di Beethoven: la Quinta Sinfonia, 
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eseguita dall’Orchestra di Philadelphia. Per lui, l’ascolto di Beethoven fu un vero e 
proprio shock. Un gigantesco mondo, allora nuovo e inesplorato, gli si era dischiuso 
davanti: il compositore si dichiarò scosso e intimorito da quella scoperta. Da quel 
momento, Tan Dun si considerò uno “schiavo di Beethoven”73: cominciò a studiare 
avidamente la sua musica e cercò di avvicinarsi il più possibile a questo nuovo universo 
musicale che aveva appena scoperto.  
I rapporti fra la Cina e il celeberrimo tedesco di Bonn risalgono ai primi anni del 
Novecento e furono sempre particolarmente stretti, come dimostrano gli studi74 del 
direttore d’orchestra Cài Jìndōng75. La musica di Beethoven fu introdotta ufficialmente 
in Cina nel 1906 da Lǐ Shūtóng76, in un essay apparso in una rivista cinese77 nel quale ci 
                                                          
73  Tratto dal documentario Broken Silence, a cura di E. Flipse. Visionabile online 
all’indirizzo: https://vimeo.com/ondemand/brokensilence (ultimo accesso: 24/10/2016). Il 
compositore non dichiara quale fosse la sede del concerto. Secondo alcune altre versioni, Tan Dun 
avrebbe udito le note della Quinta Sinfonia alla radio, ma tali versioni non sono confermate dallo 
stesso autore.  
74  C. JINDONG, S. MELVIN, Beethoven in China. How the Great Composer Became an Icon in 
the People's Republic, Londra, Penguin Books, 2015.  
75  Cài Jìndōng (Běijīng, 1956), professore presso il Center of Asian Studies della Stanford 
University.  
76  Lǐ Shūtóng (Tiānjīn, 1880 – Quánzhōu, 1942), noto anche con il suo nome buddhista di 
Hóngyī, fu un monaco cinese docente di storia dell’arte, pittura e musica occidentali presso le 
attuali Università di Nánjīng e Università di Hángzhōu. È ricordato per essere il primo insegnante di 
musica occidentale in Cina e per aver inserito la presenza dei nudi nelle classi di pittura. 
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si riferiva al compositore tedesco come al “saggio della musica”. In quegli anni, la Cina 
stava vivendo un momento di caos politico e sociale, causato dalla deriva dell’ultima 
dinastia imperiale Qīng che sarebbe collassata di lì a pochi anni78 e Lǐ Shūtóng riteneva 
che la musica classica occidentale, specialmente quella di Beethoven, avrebbe potuto 
costituire una possibilità di redenzione per il suo popolo allo sbando. Beethoven, 
nonostante i suoi gravi problemi personali e di salute – l’alcolismo del padre e, poi, la 
sordità – aveva concepito delle composizioni che sarebbero rimaste eterne: la strada per 
la rinascita della Cina doveva dunque seguire l’esempio di Beethoven, un uomo che 
avrebbe potuto rimanere nell’oblio a causa delle sue sfortune e che invece, grazie al suo 
duro lavoro, aveva potuto ottenere la “redenzione” e consegnare così le sue opere 
all’immortalità79.  
Nel 1978, il Conservatorio Centrale di Pechino aveva riaperto i battenti80 e Tan 
                                                                                                                                                                                 
77  L. SHUTONG, Beethoven, the Sage of Music, in “Little Music Magazine” (yinyue xiao 
zazhi), stampato a Tokyo, distribuito dal Kaiming Bookstore di Shangai, 1906. 
78  Il 12 febbraio 1912 venne emanato un editto che proclamava l’abdicazione dell’ultimo 
imperatore cinese, Pǔyí. 
79  F. KELLIHER, ‘Beethoven in China’ traces Chinese affinity for Beethoven, in “The Stanford 
Daily”, 17 maggio 2016; M. LUO, Cultural policy and revolutionary music during China’s Cultural 
Revolution: the case of the Shanghai Symphony Orchestra, in “International Journal of Cultural 
Policy”, 10 agosto 2016; E. ROBINSON, Sounding a Note of Freedom: Beethoven’s Ninth in 
Tienanmen Square and at the Berlin Wall, MA, Valparaiso University (Indiana).  
80  Il Central Conservatory of Music di Pechino (zhōngyāng yīnyuè xuéyuàn) è stato fondato 
nel 1950 e successivamente chiuso durante la Rivoluzione Culturale (1966-1976). 
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Dun fece domanda di ammissione. Le richieste erano moltissime e i posti disponibili 
soltanto 3081, ma il giovane musicista non ebbe alcun problema a superare la selezione. 
Tan Dun fu uno dei primi musicisti cinesi a studiare composizione con dei maestri 
occidentali e, poi, a trasferirsi all’estero (dopo Pechino, infatti, il compositore continuò 
il suo percorso accademico a New York)82. 
L’impatto con il conservatorio, almeno inizialmente, non fu dei più esaltanti. I 
professori avevano trascorso anch’essi diversi anni a dar da mangiare ai maiali in 
qualche remota piantagione della campagna cinese ed erano ormai lontani 
dall’occuparsi a tempo pieno di musica; inoltre, le metodologie erano vecchie e 
inadeguate ai tempi e continuavano a riproporre gli ormai obsoleti modelli sovietici di 
insegnamento. Ancora nei primi anni Ottanta, il catalogo della biblioteca non era 
disponibile e si poteva accedere solo al 20% dei volumi posseduti. Inoltre, le edizioni 
musicali e le tracce audio non andavano oltre Debussy83. Ricorda Luó Zhòngróng, uno 
dei primi docenti del Conservatorio: 
 
                                                          
81  G. D. RAWNSLEY, M. T. RAWNSLEY, Global Chinese Cinema: The Culture and Politics of 
'Hero', Londra, Routledge, 2011, p. 180. 
82  Un altro “pioniere” fu Chén Qígāng (Shànghǎi, 1951) che si trasferì negli anni Ottanta a 
Parigi per studiare con Olivier Messiaen. 
83  B. MITTLER, Dangerous Tunes: The Politics of Chinese Music in Hong Kong, Taiwan, and 
the People's Republic of China Since 1949, Wiesbaden, Harassowitz Verlag, 1997, p. 77. 
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Durante la Rivoluzione Culturale, che si protrasse dal 1966 a 1976, ci fu vietato di 
ascoltare qualunque tipo di musica. Non potevamo studiare pianoforte né ascoltare 
Beethoven: fu un periodo molto difficile. Il primo anno in cui la Cina ritornò a 
vivere io ottenni un posto di insegnamento al conservatorio. Noi professori ci 
accorgemmo subito che le nuove generazioni avevano una mente fresca: 
imparavano le cose nuove molto più velocemente di noi e avevano molta voglia di 
sperimentare nelle loro composizioni. Noi eravamo invece già vecchi, non 
avevamo più tempo per sperimentare.84 
 Nonostante il contesto di partenza non fosse forse totalmente adeguato, Tan Dun 
ebbe l’occasione di fare un incontro che gli avrebbe nuovamente cambiato la vita. Il 
compositore britannico Alexander Goehr, che era sposato con una docente di letteratura 
cinese, fece un viaggio in Cina, nel 1979. Nell’occasione, si recò presso il 
Conservatorio Centrale di Pechino e tenne delle lezioni su Schönberg e Debussy per i 
giovani studenti cinesi di composizione, i quali non avevano mai sentito parlare di 
avanguardia. Per Tan Dun fu la seconda, significativa “rivelazione”: dopo la scoperta 
del mondo musicale dell’Occidente e dello stile classico, era venuto ancora una volta a 




                                                          
84  Tratto dal documentario Broken Silence, op. cit. Traduzione della scrivente. 
85 I. BURUMA, Of Musical Imports in “The New York Times Magazine”, 4 maggio 2008, 
http://www.nytimes.com/2008/05/04/magazine/04dun-t.html?_r=0 (ultimo accesso: 24/10/2016). 
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“Alexander Goehr ha costruito il ponte [fra la Cina e l’Occidente]” – dichiara Guō 
Wénjǐng86 […]. Fu un grande missionario. Tutti i compositori [cinesi] lo 
menzionano. Il conservatorio è cambiato dopo la sua visita.87 
 Il padre di Alexander Goehr (Berlino, 1932), Walter, era stato un direttore 
d’orchestra rinomato e un allievo diretto di Schönberg. Alexander si era poi fatto notare 
come una delle figure più interessanti della Scuola di Manchester, che aveva radunato i 
più importanti compositori britannici del secondo dopoguerra e, già attorno ai primi 
anni Sessanta, era considerato uno dei leader del movimento avanguardista. In 
occasione dell’incontro, la sala del Conservatorio di Pechino che doveva ospitare il 
professore era gremita di almeno un migliaio di studenti.  
“Il prof. Goehr ci ha riaperto improvvisamente le porte. È stato come sentire le 
storie delle mille e una notte. Eravamo così affascinati, era tutto così nuovo per noi. 
Il professore mi influenzò a tal punto che ho dedicato interi anni a cercare di 
padroneggiare la musica atonale di Schönberg.”88 
 Goehr aveva parlato a lungo della Scuola di Vienna: un mondo che per i giovani 
cinesi era totalmente sconosciuto e appariva complesso, talvolta incomprensibile, tanto 
                                                          
86  Guō Wénjǐng (Chóngqìng, 1956) è uno dei più importanti compositori cinesi 
dell’avanguardia cinese. Oltre a lui e a Tan Dun, ne fanno parte Chén Qígāng (Shànghăi, 1951), Qú 
Xiǎosōng (Guìyáng, 1952) e Mó Wǔpíng (Húnán, 1959 – Běijīng, 1993).  
87  S. MELVIN, C. JÌNDŌNG, Rhapsody in Red. How Western Classical Music Became Chinese, 
New York, Algora Publishing, 2004, p. 293. Traduzione della scrivente.  




più che il maestro britannico aveva raccomandato di avvicinarvisi senza portare con sé 
retaggi culturali provenienti dal proprio vissuto. La purificazione dalla tradizione era 
parte della spinta modernizzante: neanche le tradizioni occidentali popolari erano ben 
viste dai modernisti, e per Goehr, era fondamentale che i giovani cinesi evitassero la 
commistione con l’elemento orientale tradizionale. Il materiale usato doveva essere 
puro, privo di connotazioni locali, al fine di evitare di realizzare una sorta di “versione 
cinese” della musica occidentale. Questo atteggiamento radicale costò a Goehr più di 
qualche critica: 
Le sue lezioni erano recepite in modo controverso. Alcune persone si oppongono 
tutt’ora all’insegnamento della musica del XX secolo, specialmente per quanto 
riguarda quella atonale. All’ultimo minuto, fu quasi chiesto a Goehr di cambiare [il 
soggetto della lezione] e di illustrare, invece, più in generale, la storia della musica 
occidentale. Tuttavia, alla fine, vinsero coloro che ritenevano che gli studenti 
dovessero apprendere il “nuovo”.89 
 Per lo stesso Tan Dun, nonostante la curiosità dimostrata nei confronti della 
Scuola di Vienna e delle avanguardie, non fu così semplice uscire dall’impasse. 
È veramente molto facile perdersi in un sistema come questo [quello atonale] e mi 
sono trovato colpito da una sorta di “jet-lag culturale”. Ricordo bene che il 
professor Goehr ci disse di evitare [nelle nostre composizioni] i contenuti etnici, di 
essere indipendenti e neutrali. Ma già subito dopo la sua partenza, io ho cercato 
ugualmente di usare materiali della Peking opera e della tradizione popolare. 
                                                          
89  S. MELVIN, C. JÌNDŌNG, Rhapsody in Red, op. cit., p. 293. Traduzione della scrivente. 
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Se vuoi essere un artista cinese avanguardista, la strada più sicura è quella di 
rimanere fedele alle sonorità che hai imparato da tua nonna. La via più pericolosa è 
invece quella di avvicinarsi alla musica occidentale dai Romantici alla 
Dodecafonia: quel periodo è troppo insidioso. Io sono riuscito soltanto a usare 
alcune tecniche compositive [occidentali] come “ingredienti” per la mia “cucina 
fusion”.”90 
 Alexander Goehr non fu l’unico musicista di rilievo a far visita al Conservatorio 
Centrale di Pechino. In quel periodo anche George Crumb, Hans Werner Henze, Tōru 
Takemitsu, Isang Yun e Zhou Wenzhong si recarono in Cina per tenere le lezioni e 
masterclass. Il rapporto fra Tan Dun e Takemitsu è forse il più indagato e, sicuramente, 
anche il più evidentemente giustificabile dato che entrambi i musicisti provengono 
dall’Estremo Oriente e in entrambi è presente in modo evidente la commistione fra 
l’elemento occidentale e quello orientale come fattore costitutivo di ogni opera. Tōru 
Takemitsu91 (Tokyo, 1930 – ivi, 1996) è un compositore che possiamo definire 
                                                          
90 I. BURUMA, Of Musical Imports, op. cit. Traduzione della scrivente. 
91  Rimando alla bibliografia scelta proposta dall’IRCAM riguardo a questo autore. Z. KREIDY, 
Takemitsu à l’écoute de l’inaudible, Parigi, L’Harmattan, 2009; W. MIYAKAWA, Tōru Takemitsu. 
Situation, héritage, culture, Parigi, L'Harmattan, 2012; A. POIRIER, Tōru Takemitsu, Parigi, Michel 
de Maule, 1996; R. REYNOLDS, T. TAKEMITSU, A Conversation in “The Musical Quarterly”, vol. 
80, n° 1, 1996; R. REYNOLDS, Contemporary Japanese Musical Thought in “Perspectives of New 
Music”, vol. 30, n° 1, 1992; J. SIDDONS, Tōru Takemitsu: a bio-bibliography, Westport, 
Greenwood Press, 2001; E. SMALDONE, Japanese and Western Confluences in Large-Scale Pitch 
Organization of Tōru Takemitsu’s November Steps and Autumn in “Perspectives of New Music”, 
vol. 27, n° 2, 1989; N. OTHAKE, Creative Sources for the Music of Toru Takemitsu, Scolar Press, 
1993. La seguente monografia è tradotta in italiano: P. BURT, La musica di Toru Takemitsu, 
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autodidatta, profondamente influenzato dalla musica impressionista francese – 
soprattutto da autori come Claude Debussy e Olivier Messiaen. Nel 1951, aveva 
contribuito alla fondazione del Jikken Kobo92, un workshop sperimentale attivo a Tokyo 
nel secondo dopoguerra che si occupava di diffondere l’arte e la musica contemporanea 
occidentale in Giappone e di riunire assieme artisti appartenenti a vari filoni 
dell’avanguardia.  
La musica di Takemitsu si presenta all’ascoltatore come un flusso sonoro 
spontaneo, composto da elementi melodici semplici, che scorrono con naturalezza; 
contrariamente alle apparenze, però, dietro un’ossatura formale cristallina si nasconde 
un lavoro quasi maniacale di ricerca timbrica e sonora soprattutto in relazione ai suoni 
                                                                                                                                                                                 
Milano, BMG Ricordi, 2003 (titolo originale: The Music of Tōru Takemitsu, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2001). Per quanto riguarda gli scritti di Takemitsu stesso, si vedano i due saggi 
apparsi su Perspective of New Music (Seattle) e il volume di testi scelti: T. TAKEMITSU, 
Contemporary Music in Japan in “Perspectives of New Music”, vol. 27, n° 2, 1989; T. TAKEMITSU, 
Mirrors in “Perspectives of New Music”, vol. 30, n° 1, 1992; T. TAKEMITSU, Confronting Silence: 
Selected Writings, Berkeley, Fallen Leaf Press, 1995. Quest’ultimo volume raccoglie molti dei testi 
fondamentali del compositore e li propone per la prima volta in inglese. Descrive molto bene il 
rapporto di Takemitsu con i suoi contemporanei, fra cui John Cage e Olivier Messiaen. 
Approfondisce inoltre il suo legame profondo con la natura, la relazione fra Oriente ed Occidente e 
offre degli spunti di spiegazione relativi alla musica tradizionale giapponese. 
92  Cfr. M. TEZUKA, Experimentation and Tradition: The Avant-Garde Play Pierrot Lunaire by 
Jikken Kōbō and Takechi Tetsuji in “Art Journal”, 22 dicembre 2011. Segnalo inoltre la mostra 
della Tate Modern sul Jikken Kobo, allestita fra il 2013 e il 2014 e curata da Simone Baker e Shoair 




della natura. Tan Dun e Takemitsu, condividono l’interesse per l’osservazione degli 
elementi naturali e dei loro pattern ritmici e sonori e, soprattutto, un impegno intenso 
per creare una fusione originale e strutturalmente coerente fra il materiale popolare 
tradizionale dell’Estremo Oriente e le strutture formali della musica classica e 
contemporanea occidentale. 
Nel 1996, dopo Raymond Murray Schafer (1987), Yehudi Menuhin (1990) e 
Oscar Peterson (1993), Takemitsu vinse la quarta edizione del Glenn Gould Prize93, un 
prestigioso riconoscimento rilasciato ogni tre anni dalla Glenn Gould Foundation di 
Toronto a musicisti che abbiano contribuito, con la loro produzione e le loro iniziative 
artistiche, a migliorare la condizione umana attraverso le arti. Secondo le regole del 
premio, ogni vincitore può segnalare a sua volta un artista emergente per il The City of 
Toronto Glenn Gould Protégé Prize, un ulteriore riconoscimento messo in palio dalla 
fondazione e dedicato a un giovane musicista che si sia già distinto per aver messo la 
sua arte a servizio dell’umanità. Takemitsu scelse Tan Dun94 ed entrambi, durante la 
cerimonia ufficiale di consegna del premio, furono celebrati come “due fra i più grandi 
musicisti del XX secolo, che hanno la leggendaria capacità di comunicare le voci del 
paradiso, della terra e dell’umanità”95. 
                                                          
93  http://www.glenngould.ca/the-prize/fourth-prize-1996/ (ultimo accesso: 24/10/2016). 
94  http://www.glenngould.ca/protege-prize/tan-dun-1996/ (ultimo accesso: 24/10/2016). 
95  Tratto dal discorso pronunciato durante la cerimonia di premiazione del Glenn Gould Prize 





Figura III.1. Una fotografia di gruppo scattata al gruppo del Jikken Kobo nel 1954. Tōru Takemitsu 
è il quinto da destra. 
 
Dal canto suo, due anni dopo, Tan Dun dedicherà a Tōru Takemitsu in segno di 
gratitudine uno dei suoi lavori più maturi, il Water Concerto (1998), una composizione 
                                                                                                                                                                                 
Takemitsu to receive The City of Toronto Glenn Gould Protégé Prize. Both of these men - two of 
the greatest musicians of the 20th century - had a legendary ability to communicate the voices of 
heaven, earth and humanity. This honour is a big encouragement for me to continue discovering the 
depths of music, to continue building the spiritual road between East and West.” 
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orchestrale dedicata ai suoni della natura dove l’elemento dell’acqua è fisicamente 
inserito – attraverso bacinelle o strumenti che fanno uso dell’acqua come fattore 
costitutivo e organologico – all’interno della compagine orchestrale. 
Per quanto riguarda George Crumb, anche da lui Tan Dun assorbì il gusto per 
l’esplorazione dei timbri e per la ricerca di nuove sonorità strumentali nonché 
un’attitudine, se non multidisciplinare, quantomeno drammatica nei confronti della 
performance musicale. George Crumb96 (Charleston, 1929) era celebre per le sue 
innovazioni tecniche (come lo spoken flute o l’overpressure negli strumenti ad arco97), 
funzionali alla creazione di nuovi timbri e all’esplorazione sonora, o per le sue ricerche 
sull’amplificazione degli strumenti acustici. Nelle sue partiture, inoltre, sono spesso 
                                                          
96  Anche per quanto riguarda George Crumb, si veda la scheda biografica proposta 
dall’IRCAM, completa di bibliografia, discografia, filmografia ed elenco delle opere: 
http://brahms.ircam.fr/composers/composer/995/ (ultimo accesso: 24/10/2016). In particolare, poi, 
si vedano i seguenti testi: S. BRUNS, M. D. GRACE, George Crumb: The Alchemy of Sound, 
Colorado Spgs., The Colorado College Music Press, 2005; D. COHEN, George Crumb: A Bio-
Bibliography, Westport, Greenwood Press, 2002; R. STEINTZ, The Music of George Crumb in 
“Contact”, n° 12, 1975, pp. 11-20.  
97  Lo spoken flute è un tipo di tecnica utilizzata nel flauto traverso (e in generale sugli aerofoni 
senza ancia, a imboccatura semplice), secondo cui l’esecutore immette aria e al contempo parla o 
canta sull’imboccatura. È usata anche da Tōru Takemitsu in Voice e da Doina Rotaru (Bucharest, 
1957) in Trias. L’overpressure si realizza negli strumenti ad arco quando l’esecutore esercita con 
l’arco una pressione superiore alla norma sulla corda, ottenendo un suono ruvido e poco intonato. È 
usata in autori come George Crumb, Krzysztof Penderecki (Dębica, 1933) specialmente in 
Threnody to the Victims of Hiroshima, Witold Lutosławski (Varsavia, 1913 – ivi, 1994) e Helmut 
Lachenmann (Stoccarda, 1935). 
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inserite indicazioni di carattere teatrale. Talvolta viene prescritto agli interpreti di uscire 
o rientrare sul palcoscenico durante l'esecuzione, oppure vengono loro richieste 
specifiche gestualità mimiche o coreografiche. Anche dal punto di vista della 
disposizione visiva e scenica, gli esecutori sono spesso sistemati sul palcoscenico in 
maniera non convenzionale, in modo da formare configurazioni circolari o spiraliformi. 
Nel corso degli anni successivi, quando Tan Dun era ormai considerato una 
figura di rilievo del panorama musicale internazionale, capitò che le opere dei due 
musicisti fossero inserite nello stesso programma di concerto perché considerate affini. 
Il caso più eclatante avvenne durante il concerto di apertura della stagione 2005/2006 di 
Orchestra 200198. Il concerto, dedicato alla figura di George Crumb99, si tenne il 17 
settembre 2005100 all’Harold Prince Theater di Philadelphia (presso l’Annenberg Center 
for the Performing Arts) e fu diretto da James Freeman101, con la partecipazione del 
                                                          
98  Orchestra 2001 è un ente musicale fondato nel 1988 a Philadelphia che si occupa di 
promuovere la musica del XX e del XXI secolo, con una particolare attenzione ai nuovi lavori 
contemporanei. Cfr. http://www.orchestra2001.org/inner.php?pageid=725 (ultimo accesso: 
24/10/2016). 
99  T. DI NARDO, Orchestra 2001 opens season George Crumb, Tan Dun works to premiere in 
“Philadelphia Media Network” (philly.com), 16 settembre 2005. 
100  Il concerto fu poi replicato il giorno successivo, la domenica 18 settembre 2005, presso la 
Lang Concert Hall dello Swarthmore College. 
101  Professore emerito allo Swarthmore College, in Pennsylvania, è il direttore artistico di 




soprano Barbara Ann Martin. Orchestra 2001 presentava la prima statunitense 
dell’American Songbook IV (2004)102, un lavoro che era stato eseguito in prima assoluta 
il mese precedente in Austria al Salzburg Summer Festival, dove l’Orchestra 2001 si era 
peraltro distinta per essere l’unico gruppo americano invitato a prendere parte alla 
stagione.  
American Songbook IV è un riuscito accostamento di materiale popolare e 
folkloristico, tenuto assieme da un progetto di ricerca timbrica sempre originale. Ben 
consapevole dell’influenza su Tan Dun di questo tipo di lavori crumbiani, incentrati 
sullo studio del suono e sul valore soprattutto performativo dell’esperienza musicale, 
James Freeman aveva accostato all’American Songbook IV il Circle with Four Trios, 
Conductor and Audience e il Pizzicato Piano Concerto, due opere del compositore 
cinese rispettivamente del 1992 e del 1995. 
Secondo la testimonianza di Catherine Carr103, studiosa vicina a George Crumb e 
presente il giorno del concerto, Tan Dun non aveva dimenticato la visita di Crumb a 
Pechino e ricordava il suo insegnamento e il suo stile compositivo come “la prima reale 
e percorribile alternativa alla dodecafonia offerta alla prima generazione di compositori 
                                                          
102  Il titolo completo è American Songbook IV: The Winds of Destiny: Song of Strife, Love, 
Mystery and Exultation. A Cycle of American Civil War Songs, Folk Songs and Spirituals. 
103  C. R. CARR, Riding The Winds of Destiny: An Oral History’s Of George Crumb’s Fourth 
Song Cycle in the American Songbook Collection, MA, University of Oklahoma, 2006. 
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[cinesi] per emergere dall’oscurità creativa della Rivoluzione Culturale”104. 
Il concerto iniziò con i due lavori di Tan Dun. La reazione del pubblico al Circle 
with Four Trios fu inizialmente di grande ilarità. Il pezzo prevede infatti che, in alcune 
parti, gli spettatori partecipino alla performance e che il direttore addirittura provi 
queste sezioni con il pubblico prima di iniziare l’esecuzione ufficiale del pezzo. Agli 
spettatori è richiesto di interagire con il direttore, rispondendo ad alcune domande e, 
successivamente, di vocalizzare/improvvisare per circa 10 secondi sui temi del 
cinguettio, del chiacchiericcio e dell’urlo. Il direttore, Freeman, fu molto incoraggiante 
con il pubblico e il risultato complessivo fu la creazione di un’atmosfera di grande 
energia e di grande coinvolgimento105. 
Sempre secondo la testimonianza della Carr, Circle with Four Trios rappresentò 
una scelta eccellente per affiancare la prima americana del Songbook e, anche se lo 
scambio fra i due compositori non fu di molte parole, Crumb appariva letteralmente 
raggiante per questa collaborazione106.  
Negli anni successivi, George Crumb e Tan Dun misero assieme almeno altri 
due progetti concertistici. Il primo prevedeva un programma per solisti ed ensemble di 
percussioni e culminò nel concerto del 29 aprile 2011 alla Alice Tully Hall di New 
                                                          
104  Ivi, pp. 90-91. Traduzione della scrivente. 
105  Ivi, pp. 91-92. 
106  Ibidem. 
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York organizzato dalla Chamber Music Society del Lincoln Center107, dove Crumb 
presentò una selezione degli American Songbooks per baritono, pianoforte e 
percussioni108 e Tan Dun la sua Elegy: Snow in June (1991) per violoncello e quattro 
percussioni. Snow in June si rifà alla commedia musicale The Injustice to Dòu É that 
Touched Heaven and Earth (gǎn tiān dòng dì yuān) – conosciuta più comunemente in 
inglese come Snow in Midsummer – di Guān Hànqīng, un drammaturgo cinese vissuto 
fra il XIII e il XIV secolo109. Dòu É è una giovane fanciulla sfortunata, rimasta sola con 
la madre dopo la morte del marito e condannata a morte per una colpa che non aveva 
commesso a causa dell’ignobile accusa di Zhāng Lǘ Ér. Quest’ultimo, uomo violento, 
voleva sposare Dòu É contro la sua volontà e, per averla tutta per sé, aveva pianificato 
di uccidere la madre della ragazza avvelenandone la zuppa che si stava preparando. La 
zuppa venne però offerta dalla donna al padre di Zhāng, che la bevve e ne morì. Zhāng, 
furioso, incolpò Dòu É del misfatto e la ragazza venne condannata a morte. Prima di 
morire, però, Dòu É assicurò che a causa della tremenda ed ingiusta pena che le era 
stata comminata si sarebbero avverate tre profezie: il suo sangue non avrebbe macchiato 
il terreno, la città avrebbe esperito una dura siccità, lunga tre anni e una grande nevicata 
                                                          
107  http://www.chambermusicsociety.org/seasontickets/event/176/ (ultimo accesso: 
24/10/2016). 
108  Gli interpreti erano: Thomas Hampson, baritono, Andrés Díaz, violoncello, Gilbert Kalish, 
pianoforte, David Cossin, Haruka Fujii, Ayano Kataoka, Jeffrey Milarsky, percussioni.  
109  Selected Plays of Guan Hanqing, trad. di X. Yang e G. Yang, Pechino, Silk Pagoda, 2003. 
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sarebbe scesa nel sesto mese lunare (da qui, il titolo Snow in June). L’opera di Tan Dun 
si realizza in una serie di libere variazioni affidate al violoncello. Il materiale melodico 
si costruisce pian piano, costituendosi in un vero e proprio tema al centro dell’opera per 
poi risfaldarsi alla fine. Le quattro percussioni accompagnano il violoncello producendo 
suoni talvolta lamentosi, talvolta lugubri e gutturali110. 
 
 
Figura III.2. Il Kronos Quartet esegue Black Angels alla Carnegie Hall (Zankel Hall) di New York. 
 
Il secondo programma, molto particolare poiché incentrato sulle figure dei 
                                                          
110  http://tandun.com/composition/elegy-snow-in-june/ (ultimo accesso: 24/10/2016). 
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fantasmi e dei demoni, fu affidato interamente al Kronos Quartet111 che lo incise in un 
DVD live dal titolo Kronos on Stage112. Il DVD propone l’esecuzione di Black Angels 
(1970)113 di George Crumb e Ghost Opera (1994) di Tan Dun, due opere che 
scandagliano il significato dell’aldilà pervenendo però a due conclusioni molto diverse 
tra loro da un punto di vista contenutistico: scritta in reazione agli orrori della Guerra 
del Vietnam, Black Angels vuole descrivere l’insensatezza e l’inaudita crudeltà della 
guerra e si compone di sonorità cupe e stridenti, discostandosi molto dalle suggestioni 
mitiche della Cina antica e dalle sue atmosfere spirituali e ovattate. Da un punto di vista 
performativo e di orchestrazione, tuttavia, le due opere si assomigliano; oltre agli 
strumenti tradizionali è richiesto all’esecutore di produrre effetti speciali con 
percussioni metalliche, acqua e carta creando un’atmosfera più propriamente teatrale 
che concertistica: 
Questo dinamico progetto discografico presenta il Kronos Quartet nell’esecuzione 
di Black Angels di George Crumb, una reazione musicale del compositore alla 
Guerra del Vietnam. Attraverso suoni a volte bisbigliati, a volte urlati, sfoghi 
penetranti, scherzi demoniaci e solenni episodi di pietà, questa ossessionata 
                                                          
111  Il Kronos Quartet è un quartetto d’archi fondato nel 1973, con sede a San Francisco, 
specializzato nell’esecuzione di musica contemporanea. Cfr. www.kronosquartet.org (ultimo 
accesso: 07/09/2012). 
112  Il titolo completo è Kronos on Stage: Black Angels and Ghost Opera. Fu prodotto da RM 
Associates nel 2008. 
113  Black Angels. Thirteen Images from the Dark Land è un’opera per quartetto d’archi e fa uso 
di strumenti elettronici (violini elettrici), bicchieri di vetro, due gong e percussioni metalliche.  
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partitura esprime l’orrore incessante che la guerra provoca e il suo assurdo dolore. 
Il quartetto presenta anche Ghost Opera di Tan Dun, un brano che mescola 
tecniche di composizione sofisticate a [elementi tratti dalla] tradizione popolare. Ai 
musicisti è richiesto di diventare dei performer, cantando, recitando testi e 
suonando una grande varietà di strumenti che va dal gong immerso nell’acqua ai 
















                                                          
114  Tratto dal booklet del DVD. 
66 
 







Nel 1986, Tan Dun ottenne dalla Columbia University una borsa di studio per 
completare i suoi studi in composizione e conseguire un dottorato di ricerca e, così, si 
trasferì a New York dove studiò con Zhōu Wénzhōng115 (Yāntái, 1923), un compositore 
cinese emigrato in America negli anni Quaranta che era stato allievo di Edgar Varèse116.  
Zhōu Wénzhōng è un compositore la cui importanza è stata spesso sottovalutata 
in risposta alla tendenza post-modernista. Se, dal Romanticismo in poi, i compositori 
occidentali avevano iniziato ad affascinarsi alla cultura tradizionale, folkloristica e 
popolare e ad inserire del materiale esotico nelle loro composizioni, i movimenti 
avanguardisti avevano invece rifiutato questo atteggiamento, tornando a considerare la 
storia della musica da un punto di vista eurocentrico e rifuggendo qualunque 
                                                          
115  Il compositore è più conosciuto in Occidente sotto il nome di Chou Wen-Chung, ovvero 
secondo il sistema di traslitterazione dal cinese Wade-Giles.  
116  P. CHANG, Chou Wen-Chung: the Life and Work of a Contemporary Chinese-born 
American Composer, Oxford, The Scarecrow Press, 2006. 
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commistione con elementi provenienti da altre culture. In realtà, Wénzhōng fu uno dei 
pionieri nel processo di conoscenza reciproca fra Europa, Stati Uniti ed Estremo 
Oriente. Perfettamente in sintonia con Varèse, a cui i confini della musica colta 
occidentale furono sempre stretti, fu il braccio destro e il principale esecutore delle 
opere del maestro e dopo la morte ne completò i lavori rimasti incompiuti117.  
Quando ottenne l’incarico di docenza alla Columbia University, Wénzhōng portò 
con sé i talenti più validi del Conservatorio di Pechino fra cui Tan Dun, Bright 
Sheng118, Zhōu Lóng119 e Chén Yí120. Tutti e quattro i compositori, all’incirca coetanei, 
ottennero nello stesso anno (1993) il dottorato121 e seppero subito ritagliarsi uno spazio 
prestigioso all’interno della fervida vita musicale newyorkese degli anni Novanta. Pur 
declinando le loro tecniche compositive e le loro inclinazioni musicali in maniera 
                                                          
117  Cfr. D. S. JOHNSON, The Inestimable and Visionary Impact of Chou Wen-chung. A Primer 
on the Soft-Spoken Composer and Influential Teacher in “WQXR”, 24 luglio 2012, 
http://www.wqxr.org/#!/story/190604-chou-wen-chung-portal/ (ultimo accesso: 24/10/2016).  
118  Bright Sheng, pseudonimo di Shèng Zōngliàng (Shànghăi, 1955), studiò anche con Leonard 
Bernstein presso il Tanglewood Music Center, dal 1995 sino alla morte del maestro. Attualmente è 
docente di composizione presso la University of Michigan. Cfr. http://brightsheng.com/ (ultimo 
accesso: 24/10/2016).  
119  Zhōu Lóng (Běijīng, 1953) ottenne nel 2011 il Premio Pulitzer con l’opera Madame White 
Snake. I suoi lavori sono editi da Oxford University Press.  
120  Chén Yí (Guǎngzhōu, 1953) violinista e compositrice, è vincitrice di un Grammy Award. 
Attualmente è docente di composizione presso il Conservatorio di Musica e Danza dell’University 
of Missouri-Kansas City assieme al marito Zhōu Lóng.  
121  Doctor of Musical Arts (DMA). 
68 
 
diversa, condividono la stessa esperienza di vita e lo stesso background culturale e 
accademico (la Rivoluzione Culturale, la riapertura e l’inserimento al Conservatorio 
Centrale di Pechino e, poi, il dottorato in America) nonché la stessa attitudine trans-
culturale122.  
A New York, Tan Dun conobbe John Cage (Los Angeles, 1912 – New York, 
1992) e fu profondamente affascinato dalla sua musica, al punto che, un anno dopo la 
sua morte, gli dedicò un pezzo, intitolato C-A-G-E (1993). Anche Cage, dal canto suo, 
era stato a sua volta profondamente influenzato dai culti filosofico-religiosi 
dell’Estremo Oriente: si era avvicinato al Buddhismo Zen (l’equivalente giapponese del 
Buddhismo Chán) e alle filosofie indiane123 e aveva poi scelto uno dei testi capitali della 
cultura cinese, l’Yìjīng124, come base per i procedimenti aleatori di alcune sue 
                                                          
122  J. R. OESTREICH, The Sound Of New Music Is Often Chinese; A New Contingent Of 
American Composers in “The New York Times”, 1 aprile 2001, 
http://www.nytimes.com/2001/04/01/arts/the-sound-of-new-music-is-often-chinese-a-new-
contingent-of-american-composers.html?pagewanted=1 (ultimo accesso: 10/09/2016).  
123  Cage iniziò a studiare la filosofia indiana negli anni Quaranta attraverso gli scritti di 
Ananda Kentish Coomaraswamy e con un’allieva del maestro, Gita Sarabhai, una musicista indiana 
approdata nel 1946 New York. Gita prese lezioni di contrappunto da Cage e, in cambio, lo 
introdusse alla musica e alla filosofia indiana. Attorno al 1950, si avvicinò anche al Buddhismo 
attraverso le lezioni di Daisetsu Teitarō Suzuki, un divulgatore giapponese invitato in quegli anni 
come visiting professor presso la Columbia University.  
124  Più noto in Occidente con il nome di I-Ching (secondo il metodo di traslitterazione 
Wade-Giles). Si faccia riferimento alla seguente traduzione italiana: I Ching. Il Libro dei 




Com’è noto, la rivoluzione operata da John Cage e dagli altri compositori 
sperimentali della Scuola di New York è stata quella di aver iniziato a pensare alla 
musica come ad un processo, solo parzialmente definito e dagli esiti sconosciuti e non 
più come ad un oggetto estetico prodotto, fatto e finito, a cui l’esecutore si doveva 
accostare con timore e reverenza, attenendosi scrupolosamente e coscienziosamente alle 
indicazioni riportate dal compositore. In pratica, l’opera musicale secondo Cage non è 
più un “tempo-oggetto definito i cui materiali, strutturazione e relazioni siano pre-
calcolati e pre-disposti”125 ma un contesto, una situazione, un campo solo parzialmente 
delimitato. 
I processi di scelta casuale nelle opere di Cage sono diversi: l’osservazione delle 
imperfezioni della carta, la sovrapposizione casuale di forme geometriche stampate su 
una superficie di plexiglas, le mappe stellari, le tabelle di numeri casuali, l’elenco del 
telefono. L’Yìjīng venne sfruttato soprattutto per quanto riguarda l’articolazione del 
materiale in Music of Changes (1951), il primo brano di “musica aleatoria” mai 
realizzato126. La polivalenza di significato dell’ideogramma cinese, cioè la possibilità di 
leggere ciascun termine come verbo, sostantivo o aggettivo e l’assenza di declinazioni e 
                                                          
125  M. NYMAN, La musica sperimentale, trad. di S. Zonca e G. Carlotti, Rimini, ShaKe 
Edizioni, 2011 (titolo originale: Experimental Music: Cage and Beyond, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999), p. 19. 
126  D. M. RANDEL, The Harvard Concise Dictionary of Music and Musicians, Harvard, 
Harvard University Press, 2002, p. 17. 
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di coniugazioni conferisce ai testi classici cinesi una apertura di senso sconosciuta alle 
lingue occidentali. Secondo la tradizione oracolare cinese, l’Yìjīng è un testo divinatorio 
che acquista un significato univoco soltanto in rapporto alla situazione esistenziale 
concreta dell’interrogante. La sua struttura si adatta dunque ad essere utilizzata nel 
procedimento compositivo come strumento per la creazione di una musica 
indeterminata, nella quale alcuni elementi accadono senza l’intervento della volontà del 
compositore127. 
C-A-G-E è un brano relativamente breve per pianoforte solo, composto 
solamente usando le note Do (C), La (A), Sol (G) e Mi (E), disposte in vari registri e da 
realizzarsi con vari timbri128. Si pone come un omaggio ai pezzi di Cage per pianoforte 
preparato, in cui il compositore indica in che modo deve essere allestito lo strumento 
prima dell’esecuzione (inserendo nella cordiera oggetti di vario tipo) pur mettendo in 
conto una certa “casualità del timbro”, visto che il risultato effettivo messo in pratica 
dall’esecutore è comunque sottoposto ad ampi margini di variabilità129. Il brano di Tan 
Dun, nella fattispecie, esplora tutte le possibili sonorità che possono essere prodotte dal 
pianoforte senza suonarne la tastiera (sfrutta, ad esempio, i suoi armonici che vengono 
                                                          
127  M. NYMAN, La musica sperimentale, op. cit., pp. 18-36; W. DUCKWORTH, Talking Music. 
Conversations with John Cage, Philip Glass, Laurie Anderson, and Five Generations of American 
Composers, Boston, Da Capo Press, pp. 3-28. 
128  La partitura è edita da Schirmer ed è consultabile online all’indirizzo: 
http://www.musicsalesclassical.com/composer/work/24852 (ultimo accesso: 24/10/2016). 
129  E. ARCIULI, Musica per pianoforte negli Stati Uniti, Torino, EDT, 2010, pp. 155-180. 
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prodotti dalle corde opportunamente sollecitate) e adatta alla cordiera alcune tecniche 
strumentali usate per la pípa, uno strumento tradizionale cinese a corde pizzicate. 
 
 
Figura IV.1. Tan Dun e John Cage. 
 
Philip Glass fu un’altra conoscenza musicale che segnò il periodo newyorkese di 
Tan Dun; come Cage, anch’egli era venuto in contatto con la cultura indiana 
rimanendone profondamente affascinato. Fra il 1965 e il 1966, Glass aveva lavorato 
come supervisore alla colonna sonora di Chappaqua (1966), un film sperimentale sul 
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tema della tossicodipendenza diretto e interpretato da Conrad Rooks130, collaborando 
con i musicisti indiani Ravi Shankar131 e Alla Rakha132. Il compositore rimase colpito 
soprattutto dai ritmi additivi propri della musica indiana e li applicò alle sue idee 
musicali, sviluppando un particolare minimalismo basato su ritmi a cicli sovrapposti, 
che lui stesso paragonava a “ruote che girano dentro ad altre ruote”133.  
Nei primi anni Sessanta, Glass lesse Silence, una raccolta di scritti di John Cage134 
che contiene alcuni riferimenti al Buddhismo. Dopo aver frequentato alcuni gruppi di 
studio alla Julliard School ed essersi dedicato allo yoga e al vegetarianesimo, pianificò 
un viaggio in Sri Lanka (1963) dove avrebbe dovuto condurre un percorso di crescita 
                                                          
130 K. POTTER, Four Musical Minimalists: La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip 
Glass, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 255-258; P. LAVEZZOLI, The Dawn of 
Indian Music in the West, Londra, Bloomsbury Publishing, 2006, pp. 127-131.  
131  Rabindra Shankar Chowdhury, detto Ravi Shankar (Varanasi, 1920 – San Diego, 2012) fu 
uno dei più importanti virtuosi mondiali di sitar, nonché un compositore di Shāstriya Sangīt, la 
musica classica dell’India del Nord. Cfr. R. SHANKAR, My music, my life, New York, Simon& 
Schuster, 1968; R. SHANKAR, Celebrating Silence, Mumbai, Jaico Publishing House, 2005; V. 
SHARMA, Famous Indians of the 20th Century, Nuova Delhi, Pustak Mahal, 2007, pp. 163-164. Si 
veda anche il sito internet ufficiale dell’artista: http://www.ravishankar.org/ (ultimo accesso: 
24/10/2016). 
132  Ustad Allarakha Qureshi, detto Alla Rakha (Ghagwal, 1919 – Mumbai, 2000) fu uno dei 
musicisti indiani più conosciuti in Occidente. Suonatore di tabla, si faceva spesso accompagnare da 
Ravi Shankar. Cfr. http://www.allarakhafoundation.org/ (ultimo accesso: 24/10/2016).  
133  W. DUCKWORTH, Talking Music, op. cit., p. 319.  
134  J. CAGE, Silence: Lectures and Writings, Middletown (Connecticut), Wesleyan University 
Press, 1961.  
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spirituale presso un ashram, con il maestro indiano Swami Satchidananda135. Tuttavia, 
il maestro cambiò i piani e fece ritorno negli Stati Uniti prima del previsto; Glass, che 
nel frattempo si era già recato in Estremo Oriente via terra, decise di fermarsi in India, 
dove incontrò un gran numero di rifugiati tibetani e si avvicinò alle pratiche spirituali 
buddhiste. Sei anni dopo, nel 1972, Glass incontrò il Dalai Lama e divenne poi vice-
presidente di Tibet House136, un’associazione non-profit che si occupava di organizzare 
corsi ed eventi di sensibilizzazione alla spiritualità tibetana137. 
Potrebbe sembrare strano accostare Glass a Tan Dun. Pur così diversi per stile e 
temperamento, essi hanno un’ulteriore caratteristica in comune a parte lo sforzo 
proprio a entrambi di fondere ciò che sembra apparentemente incompatibile. La 
loro musica non è una semplice mescolanza di tradizioni musicali che collidono fra 
loro, come avviene normalmente nella miriade di esperienze musicali 
contemporanee denominate “world music” o, più banalmente, “musica New Age” e 
che mette assieme il pop, il jazz e la classica, ma è il risultato unico di questa 
collisione. La musica [di Glass e Tan Dun] non si siede comodamente sul confine 
fra due culture musicali fra loro diverse ma si genera su questo confine come il 
prodotto di una trasformazione, di una imprevista reazione chimica che mantiene 
solo qualche somiglianza con le proprie origini, situate in un luogo ormai troppo 
lontano. Glass ha realizzato ciò con uno studio intensivo della tradizione musicale 
                                                          
135  C. K. Ramaswamy Gounder, noto come Swami Satchidananda (Chettipalayam, 1919 – 
Chennai, 2002) fu un maestro indiano che operò come guida spirituale e religiosa. Ebbe un numero 
enorme di discepoli, soprattutto occidentali e fondò la disciplina dello yoga integrale. Si veda il sito 
ufficiale del maestro: http://swamisatchidananda.org/ (ultimo accesso: 24/10/2016).  
136  http://tibethouse.us/ (ultimo accesso: 24/10/2016).  
137  P. LAVEZZOLI, The Dawn of Indian Music in the West, op. cit., p. 129. 
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classica dell’India, liberando e riformulando i ritmi occidentali secondo i pattern di 
quelli indiani. Tan Dun ha fatto qualcosa di ugualmente originale, sempre al livello 
della struttura profonda. Un compositore minore avrebbe semplicemente potuto 
innestare delle melodie cinesi su delle forme di musica classica occidentale, 
ponendosi sulla lunga scia di compositori occidentali che hanno “orientaleggiato” 
la loro musica con elementi alla moda, di gusto dell’Oriente e del Vicino Oriente 
(come l’”alla turca” di Mozart); o, al contrario, importare forme musicali 
occidentali o strumentazioni occidentali all’interno della musica cinese, come gli 
stessi cinesi hanno fatto per circa sessanta anni (soprattutto sotto l’influenza 
sovietica). Tan Dun fa tutto questo ma anche molto di più, affrontando ogni 
composizione come se fosse un nuovo esperimento e scatenando un processo senza 
fine di nuove possibilità e di suoni mai immaginati prima.138 
 Sette anni dopo il suo trasferimento a New York, nel 1993, Tan Dun conseguì il 
dottorato139 presentando la composizione Death and Fire: Dialogue with Paul Klee140, 
una sinfonia che trae ispirazione da una visita ad una mostra del pittore svizzero presso 
il Museum of Modern Art di New York. Death and Fire è costituita da dieci sezioni141, 
                                                          
138  I. COOK, Philip Glass and Tan Dun, 18 gennaio 2013, 
https://ishamcook.com/2013/01/18/philip-glass-and-tan-dun/ (ultimo accesso: 24/10/2016). 
Traduzione della scrivente. 
139  Relatore: George Edward. Cfr. http://search.proquest.com/docview/304060835 (ultimo 
accesso: 24/10/2016). 
140  La partitura è edita da Schirmer ed è consultabile online all’indirizzo: 
http://www.musicsalesclassical.com/composer/work/1561/33554 (ultimo accesso: 24/10/2016). 
141  1. Portrait; 2. insert: Animals at Full Moon; 3. insert: Senecio; 4. Ad Parnassum; 5. SELF-
PORTRAIT; 6. insert: Twittering Machine; 7. insert: Earth Witches; 8. insert: Intoxication; 9. 
insert: J.S. Bach; 10. DEATH AND FIRE. 
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separate fra loro in partitura ma da eseguirsi di seguito, ciascuna delle quali costituisce 
una reminiscenza dell’arte pittorica di Klee. Tan Dun considera la sinfonia come un 
ciclo completo e unitario, non frammentato. La suddivisione in sezioni non vuole 
rappresentare una mera descrizione dei lavori di Klee o delle sensazioni che essi hanno 
suscitato: non si tratta, in pratica, di una riproposizione contemporanea dei Quadri di 
un’esposizione. Il lavoro è piuttosto concepito come un dialogo fra il compositore ed il 
pittore, sulla base di un’ideologia di fondo con la quale Tan Dun percepisce una certa 
affinità. 
Klee era preoccupato di trovare delle forme che potessero incarnare i più profondi 
sentimenti universali, senza scadere nel crudo o nel patetico ma elaborando un 
sistema complesso e sofisticato per creare una sorta di “semplicità concentrata”. La 
linea, che nel suo pensiero era associata alla melodia e alla dinamica, è l’elemento 
principale dei suoi lavori. Tutto questo è molto vicino all’estetica cinese, che è 
lineare, non armonica e preferisce indagare l’anima più profonda di qualcosa 
piuttosto che la sua apparenza superficiale.142 
Per Klee, come per Tan Dun, l'arte – sia essa visiva o performativa – non costituisce 
una semplice rappresentazione della realtà, ma si traduce in un’indagine, un lavoro 





                                                          
142  Nota del compositore. Cfr. http://tandun.com/composition/death-and-fire-dialogue-with-





Figura IV.2. James Levine conduce Death and Fire in un piccolo tour Americano di quattro date nel 
luglio del 1998, con l’orchestra del MET, esibendosi a New York (Carnegie Hall), Los Angeles 
(Royce Hall), San Francisco (Davis Symphony Hall) e Chicago (Symphony Center). 
 
Oltre a Death and Fire, durante il suo dottorato alla Columbia University Tan 
Dun portò a termine diversi altri lavori fra cui la sua prima opera, Nine Songs (1989), 
basata sulle poesie di Qu Yuan e cantata in cinese ed inglese. Nel 1993, gli fu assegnato 
il Suntory Prize for Community Cultural Activities143, un riconoscimento rilasciato 
dall’omonima fondazione giapponese agli artisti che si siano distinti per l’impegno 
nella diffusione e nello sviluppo della cultura nella loro terra d’origine. Tan Dun, tra 
l’altro, è stato il più giovane compositore ad aver ricevuto questa onorificenza.  
 
                                                          
143  http://www.suntory.com/sfnd/prize_cca/ (ultimo accesso: 25/07/2016). 
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V.  Buddha Bach   






 La Water Passion after St. Matthew, realizzata per coro, soli ed un organico 
orchestrale così piccolo da poter essere quasi considerato cameristico è una delle opere 
annoverate fra i capolavori di Tan Dun144. Commissionata dall’Internationale 
Bachakademie Stuttgart (meglio nota come Musikfest Stuttgart) e dal suo fondatore 
Helmut Rilling in occasione del 250esimo anniversario della morte di Johann Sebastian 
Bach145, l’opera si situa all’interno di un ambizioso progetto – Passion 2000 – volto a 
rendere omaggio al celebre organista di Eisenach con la realizzazione di quattro 
passioni, tutte di ampio respiro, affidate ad altrettanti compositori di spicco nel 
panorama musicale mondiale. Oltre alla Water Passion di Tan Dun, in inglese, facevano 
parte del progetto la Johannes-Passion di Sofia Gubaidulina (in russo), La Pasión 
según San Marcos di Osvaldo Golijov (in spagnolo) e Deus passus di Wolfgang Rihm 
                                                          
144  La partitura è edita da Schirmer ed è consultabile online all’indirizzo: 
http://www.musicsalesclassical.com/composer/work/47686 (ultimo accesso: 24/10/2016) 
145  Eisenach, 1685 – Lipsia, 1750. 
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(in tedesco) 146.  
L’incarico di comporre una passione venne diversi anni dopo il trasferimento in 
Occidente. Nel 2000, Tan Dun era già perfettamente a suo agio con la tradizione 
musicale classica, aveva conquistato una fama mondiale e meritato già numerosi 
riconoscimenti internazionali: l’anno dopo sarebbe arrivata la consacrazione ufficiale 
con il premio Oscar per la migliore colonna sonora147. Tuttavia, nel momento in cui 
accettò la commissione, si dichiarò preoccupato e nervoso di dover “mettere in scena 
una storia che aveva vissuto per migliaia di anni nei cuori delle persone di un’altra 
cultura”148. In effetti, la passione di Gesù Cristo è il momento più rappresentativo della 
cristianità e, forse, dell’intera cultura occidentale dal Medioevo in poi e la sua 
realizzazione era stata pur sempre affidata ad un compositore asiatico, con un 
background culturale fortemente intriso dei culti magico-religiosi che si praticavano 
                                                          
146 Cfr. C. EISERT, Passion 2000: Programmbuch zu den Uraufführungen im Rahmen des 
europäischen Musikfestes, Stuttgart, Bärenreiter, 2000. Per un riferimento specifico a Tan Dun e 
alla Water Passion, si veda: ivi, pp. 200-215 (Biographie – Concert program – Angaben zum Werk 
– Libretto). Ne parla, proponendo una buona analisi in termini musicologici di tutte e quattro le 
Passioni, anche il teologo Pierangelo Sequeri: cfr. P. SEQUERI, Musica e mistica. Percorsi nella 
storia occidentale delle pratiche estetiche e religiose, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 
2005, pp. 468-484; id., La risonanza del Sublime. L’idea spirituale della musica in Occidente, 
Roma, Edizioni Studium, 2008, pp. 161-181. 
147  http://www.oscars.org/oscars/ceremonies/2001 (ultimo accesso: 24/10/2016). 
148 Intervista a Tan Dun in B. CAMPELL, A Passion Heard Through Water in “The Wall Stree 
Journal”, 11 luglio 2002, http://www.wsj.com/articles/SB1026355828789119200 (ultimo accesso: 
24/10/2016). Traduzione della scrivente. 
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nella Cina degli anni Cinquanta.  
Bach, a dire il vero, aveva già costituito per Tan Dun un’importante presenza nella  
Ghost Opera (1997) in cui, tra l’altro, le citazioni da Il Clavicembalo ben temperato 
erano affiancate al suono dell’acqua. Il rapporto tra i due compositori rimane però 
complesso. Tan Dun rivela apertamente la meraviglia provata durante il primo ascolto 
di una composizione bachiana – avvenuto anch’esso in ritardo, durante il periodo 
newyorkese – e non fa mistero dell’ammirazione nutrita per il grande musicista ma, al 
contempo, dichiara che la Water Passion non si rifà in alcun modo alla Passione 
secondo Matteo. 
Fu straordinaria la prima volta in cui sentii il corale O Haupt voll Blut und Wunden. 
Allora, non avevo affatto idea che si trattasse di Bach. Centinaia di persone 
cantavano insieme ed io mi domandavo che musica fosse mai questa per toccare le 
persone così da vicino. […] Andate una volta qui a Manhattan ad assistere ad 
un’esecuzione della musica di Bach e guardate il pubblico: accorrono molti neri, 
ebrei, asiatici, persone dal Medio Oriente e vogliono tutti ascoltare Bach. 
Sin dal primo momento, ho avuto l’impressione che fosse possibile anche “vedere” 
la musica di Bach. La struttura, le forme, l’ordine: si tratta di un’architettura 
sonora. […] La sua musica non solo dà voce alla tradizione artistica 
dell’Occidente, ma anche all’umano in sé. 
[La Water Passion] è una composizione che non fa seguito a Bach in nessun modo. 
Ciononostante, mi sono comunque confrontato con lui. È stato un dialogo.149 
                                                          
149  J. SPAHN, Buddha Bach. Der Chinese Tan Dun hat eine neue “Matthäus-Passion” 
komponiert. Eine Annäherung an Bach von außen in “Die Zeit” (“Zeit Online”), 20 luglio 2000, 
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 Tan Dun rimase lungo tutta la sua vita in perenne rapporto dialettico con Bach, 
senza tuttavia mai percepire la grandiosa eredità bachiana come un lascito 
eccessivamente oneroso e ingombrante.  Potremo dire che la Water Passion, così come 
tutta la musica di Tan Dun, abbia una sua precisa identità culturale: pur agendo dentro 
le forme occidentali e raccogliendo l’eredità dei compositori sperimentali americani, si 
muove sullo sfondo della tradizione filosofica e culturale della Cina antica. L’elemento 
dell’acqua, spesso presente anche in altra produzione musicale (precedente e 
successiva150) di Tan Dun e accostato agli altri elementi naturali, discende direttamente 
dagli insegnamenti del pensiero orientale e traduce, in musica, la saggezza dei mitici 
autori del Dàodéjīng e dello Zhuāngzǐ151.  
Quando venne presentata, l’8 settembre 2000 a Stoccarda, la Water Passion fu di 
grande effetto, se non altro per le innovative scelte relative all’organico152, del tutto 
                                                                                                                                                                                 
http://www.zeit.de/2000/30/200030.tan-dun-gespraec.xml (ultimo accesso: 24/10/2016). 
Traduzione di Rossella Diana Favaro. 
150 Le opere di Tan Dun che contengono in modo massiccio l’elemento dell’acqua sono, 
nell’ordine: Water Concerto for Water Percussion and Orchestra (1998); Water Passion (2000); 
Water Music, un estratto di Water Concerto (2004); Ghost Opera (2004), Water Heavens (2010-
11). 
151 Cfr. capitolo VI.  
152  L’organico è composto da: 1 violino, 1 violoncello, 1 tastiera (Yamaha A300), 1 
sintetizzatore elettronico (con almeno 24 canali per il mixaggio e il sistema Lexicon Effect 
Processor), 3 percussionisti (a cui sono affidate le water-percussion e 17 bacinelle colme d’acqua), 
coro di almeno 24 elementi (6 soprani, 6 contralti, 6 tenori e 6 bassi), 1 soprano leggero (a cui sono 
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inusuali per una passione: oltre agli strumenti ordinari, infatti, Tan Dun prevede la 
presenza fisica e scenografica dell’acqua all’interno della compagine orchestrale153. In 
partitura si richiede la disposizione sul palco di 17 bacinelle, posizionate scenicamente a 
forma di croce e illuminate dal fondo; le bacinelle sono trattate come strumenti musicali 
veri e propri e, dunque, “suonate” alla stregua degli altri strumenti: l’esecutore muove 
l’acqua contenuta nella bacinella con le mani creando onde, spruzzi, cascate ed altri 
giochi d’acqua ed il suono prodotto dall’acqua così sollecitata viene amplificato tramite 
apparecchiature elettroniche e fuso assieme al suono degli altri strumenti. Oltre alle 
                                                                                                                                                                                 
richiesti il La sovracuto e gli overtones) e 1 basso d’agilità (a cui sono richiesti il Do grave e gli 
overtones). Al coro è inoltre richiesto di ‘suonare’ l’acqua, le pietre (smooth-contoured stones by 
sea or river) e le campane tibetane (nel numero di 30); ai soli è richiesto di suonare lo xūn, un 
antico strumento a fiato cinese, realizzato in ceramica. 
153 In realtà, l’esperimento di Tan Dun non è il primo nel suo genere. Il primo compositore a 
fare uso dell’acqua per produrre suono fu John Cage, con Water Music (1952). Per un 
approfondimento musicologico su questo lavoro, si veda: D. SCHEYHING, Der Wurm von Ejur: 
Wasser als Klangquelle, Klangkörper, Instrument in “Beiträge zur Neuen Musik”, vol. XL, 
novembre 2000, pp. 14-18. Per un inquadramento storicamente più ampio e un’analisi del ruolo del 
suono e del rumore nella letteratura, nell’arte e nella musica (dal movimento Dada alla water-music 
di Cage), si veda: D. KAHN, Noise, water, meat: A history of sound in the arts, Cambridge (MA), 
MIT Press, 1999. Castanet ci fornisce una lista delle composizioni che afferiscono alla water-music 
a partire da Claude Debussy sino a Pierre Henry (P. CASTANET, Du naturel dans l'art: Voyages a 
travers le sensoriel in “Le cahiers du CREM”, vol. III, marzo 1987, pp. 21-36). Per una panoramica 
generale sulla water-music nel XX secolo (che includa anche i recenti lavori di Achim Bornhoeft, 
Michel Roth, Urs Peter Schneider e Albert von Schwelm), si veda: S. FRICKE, Aqua-Ästhetik: 




bacinelle, sono previsti anche degli “strumenti acquatici” (il water-drum, il water-gong, 
il water-shaker e il raro water-phone154), di norma affidati ai percussionisti e ogni 
esecutore, sia musicista o cantante, ha anche il compito di “suonare” delle smooth-
contoured stones, cioè delle pietre lisce che, come si legge in partitura, debbono essere 
necessariamente di fiume o di mare. Le water-percussions erano già state adoperate da 
Tan Dun due anni prima per il Water Concerto for water percussion and orchestra 
(1998), dedicato a Tōru Takemitsu e di cui il compositore realizzerà poi un estratto, 
Water Music (2004) per quattro percussioni. 
L’acqua non è l’unico elemento naturale o di uso comune adoperato da Tan Dun 
nelle sue opere: spesso, assieme agli strumenti musicali veri e propri (di tradizione 
occidentale o orientale), nella compagine orchestrale si trovano pietre e metalli di vario 
tipo, utensili in ceramica e fogli di carta. Questo materiale organico non è prerogativa 
dei percussionisti: nella maggior parte delle sue composizioni Tan Dun affida questi 
strumenti a tutti i musicisti in scena, siano essi cantanti o strumentisti. Dal punto di 
vista performativo, dunque, le opere di Tan Dun richiedono all’esecutore uno sforzo 
                                                          
154 Il water-phone è concepito come una sorta di scodella di acciaio inossidabile, con al centro 
un collo di forma cilindrica che contiene al suo interno una piccola quantità d'acqua. Sul bordo della 
scodella sono disposte delle barre di ottone. Solitamente, il water-phone viene suonato a 
percussione e produce un suono etereo, simile al verso della megattera. Lo strumento è stato 
inventato e brevettato da Richard Waters, che si ispirò al tamburo ad acqua tibetano e che ne 




supplementare, perché lo costringono a mettersi in gioco in situazioni non abituali e a 
confrontarsi con strumenti nuovi e sconosciuti.  
 
 
Figura V.4. Un’immagine delle bacinelle disposte a forma di croce nel corso di un’esecuzione della 
Water Passion. 
 
L’opera più rappresentativa a questo proposito è l’Organic Music Series (2008), 
una sorta di “contenitore” che riunisce tre composizioni antecedenti al 2008 e scritte per 
strumenti solisti realizzati con materiale naturale od organico: il Water Concerto, il 
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Paper Concerto e l’Earth Concerto155.  
Il Paper Concerto for Paper Percussion and Orchestra (2003)156 prende vita dalla 
convinzione che la carta sia il mezzo di comunicazione più importante per gli esseri 
umani, attraverso il quale sin dall’antichità sono veicolate le informazioni e le idee più 
significative. Inoltre, a parte il suo essere medium per eccellenza, la carta fa parte delle 
cosiddette Quattro Grandi Invenzioni157 (in cinese sì dà fā míng), celebrate con orgoglio 
dai cinesi per il loro importante significato storico e per essere simbolo del progresso 
scientifico e tecnologico della Cina antica. Tan Dun utilizza la carta in modo molto 
creativo: l’elenco delle azioni previste in partitura è molto lungo (“blowing, rubbing, 
                                                          
155 Nel dettaglio, le tre opere sono: il Water Concerto for water percussion and orchestra 
(1998), commissionato dalla New York Philarmonic ed eseguito per la prima volta il 3 giugno 1999 
presso il Lincoln Center di New York; il Paper Concerto for paper percussion and orchestra 
(2003), commissionato dalla Los Angeles Philarmonic ed eseguito il 16 ottobre 2003 per 
l’inaugurazione della Walt Disney Concert Hall a Los Angeles; l’Earth Concerto for stone and 
ceramic percussion with orchestra (2009), commissionato per il Musik Festival Grafenegg e la 
Tonkünstler-Orchester Niederösterreich ed eseguito il 6 settembre 2009. 
156  La partitura è edita da Schirmer ed è consultabile online all’indirizzo: 
http://www.musicsalesclassical.com/composer/work/33579 (ultimo accesso: 24/10/2016).  
157  Note in inglese come The Four Great Inventions, si tratta di quattro grandi invenzioni 
risalenti alla Cina antica e di cui il popolo cinese va particolarmente fiero. Le quattro invenzioni 
sono la polvere da sparo (scoperta nel IX secolo), la bussola (si possiedono reperti risalenti alla 
dinastia Hàn e databili fra il II secolo a.C. e il I secolo d.C.), la carta (invenzione ufficialmente 
datata al 105 a.C. – in realtà sono stati recentemente scoperti dei reperti databili al VIII secolo a.C.) 
e la stampa su blocchi di legno (databile al primo secolo a.C.). Cfr. Y. DENG, Ancient Chinese 
Inventions, trad. di W. Pingxing, Pechino, China Intercontinental Press, 2005.  
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cracking, shaking, crumbling, tearing, popping, puckering, fingering, hitting, waving, 
slapping, plucking, whistling, swinging and singing through the paper”)158 e si propone 




Figura V.2. Una musicista percuote un paper tube nel corso di una prova del Paper Concerto. 
 
L’Earth Concerto for Ceramic Percussion and Orchestra (2009)160, scritto per 99 
strumenti di pietra e ceramica con l’accompagnamento di un’ampia orchestra, è 
                                                          
158  Nota del compositore. Cfr. http://tandun.com/composition/paper-concerto-for-paper-
percussion-and-orchestra/ (ultimo accesso: 24/10/2016).  
159  Ibid. Traduzione della scrivente. 
160  La partitura è edita da Schirmer ed è consultabile online all’indirizzo: 
http://www.musicsalesclassical.com/composer/work/37675 (ultimo accesso 24/10/2016).  
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concepito per commemorare i 150 anni dalla nascita di Gustav Mahler e si rifà a Il 
canto della terra (in tedesco Das Lied von der Erde161), una composizione 
mahleriana162 per tenore e contralto (o baritono) e orchestra. Das Lied von der Erde si 
divide in sei movimenti e ciascuno di essi mette in musica un Lied163 della raccolta Il 
flauto cinese (in tedesco Die chinesische Flöte) di Hans Bethge164, una traduzione 
poetica dei classici cinesi della dinastia Táng, in particolare del leggendario Li Po165. 
Racconta Tan Dun: 
Nella mia vita, ho sempre considerato Il canto della terra di Mahler come una delle 
mie opere preferite […] È composto con così tanta passione e bellezza che è 
sempre stato una fonte di ispirazione per me. […] Ho concepito l’Earth Concerto 
for Ceramic Percussion and Orchestra in dialogo con il Lied di Mahler. […] Ho 
sempre creduto che la terra, come tutti gli altri elementi naturali, celasse in 
                                                          
161  H. BETHGE, Der Chinesische Flöte: Nachdichtungen von chinesischer Lyrik, Lipsia, 1907. 
162  La composizione risale al 1908-1909. Non appartiene alla “lista ufficiale” delle sinfonie di 
Mahler ma viene tradizionalmente considerata una sinfonia a causa del suo sottotitolo Eine 
Symphonie für eine Tenor – und eine Alt – (oder Bariton–) Stimme und Orchester (nach Hans 
Bethges “Die chinesische Flöte”). 
163  I Lieder messi in musica sono: Das Trinklied vom Jammer der Erde (The Drinking Song of 
Earth's Sorrow); Der Einsame im Herbst (The Solitary One in Autumn); Von der Jugend (Youth); 
Von der Schönheit (Beauty); Der Trunkene im Frühling (The Drunkard in Spring); Der Abschied 
(The Farewell). 
164  Dessau, 1876 – Göppingen, 1946. 
165  Lǐ Bái, noto in Occidente come Li Po (Suìyè, attuale Ak-Beshim, 701 – Dǎngtu, 762), è 
considerato assieme a Dù Fǔ e a Bái Jūyì uno dei massimi poeti della dinastia Táng.  
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profondità uno spirito, parlasse una sua propria lingua, cantasse e vibrasse assieme 
a tutti gli altri esseri. Come la più antica saggezza cinese ci insegna, gli uomini e la 
natura formano un tutt’uno. In linea con questo pensiero, ho adoperato il suono 
della terra e degli strumenti fatti con le pietre per simboleggiare la connessione fra 
il cielo e la terra, mentre l’orchestra rappresenta gli esseri umani. Il dialogo in 
antifona fra il suono della natura e la voce degli esseri umani è per me il vero canto 
della terra166.  
 In molte altre occasioni, Tan Dun ha ammesso di essere profondamente convinto 
del fatto che gli elementi naturali siano dotati di uno spirito e che, tramite questo spirito, 
essi siano in grado di comunicare con gli esseri umani. È chiaro come l’inserimento 
dell’elemento naturale, organico – che si pone in perenne dialogo con l’essere umano, 
rappresentato dagli strumenti tradizionali e dall’orchestra – non sia in Tan Dun un 
semplice vezzo, volto a caratterizzare con un tocco di esotismo le composizioni 
musicali destinate all’Occidente. Al contrario, il ruolo di preminenza che Tan Dun, così 
come tutto l’Estremo Oriente, assegna alla natura e, in particolare, all’acqua, possiede 
delle solide motivazioni di carattere filosofico/religioso e rimanda ad una tradizione 
culturale antichissima. In un’intervista trasmessa in Italia nel 2011167, il compositore 
dichiara: 
                                                          
166  Nota del compositore. Cfr. http://tandun.com/composition/earth-concerto-for-stone-and-
ceramic-percussion-with-orchestra/ (ultimo accesso: 24/10/2016). Traduzione della scrivente. 
167 Intervista a Tan Dun trasmessa al TG1 Persone il 3 maggio 2011, con traduzione in italiano 
estemporanea in oversound. Cfr. http://www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-
3bf0cdfd-75dd-4ce4-b53e-94e9be0fec0c.html (ultimo accesso: 24/10/2016). 
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La gente, da quelle parti [nei villaggi rurali cinesi], crede che non solo gli esseri 
animati, ma anche gli oggetti, abbiano uno spirito: la cultura sciamanica è molto 
sentita […]. Circa vent’anni fa, dopo aver studiato freneticamente la musica 
occidentale, cominciai anch’io ripensare ai suoi della natura ascoltati da bambino. 
Mi dissi che, prima delle composizioni musicali, gli uomini avevano ascoltato solo 
i suoni della voce umana, dell’acqua, i versi degli animali e ho pensato fosse giusto 
includere nella mia musica quella che chiamo l’”orchestra della natura”. 
 Le fonti Hàn attestano come già dal III secolo a.C. i riti sciamanici168 abbiano 
continuato ad essere praticati con costanza nel corso di tutta la storia della Cina: i 
numerosi sciamani che abitavano il territorio cinese convissero per secoli con le dinastie 
imperiali, ottenendo anche il diritto a costruire templi e altari. Nel X secolo, con 
l’avvento della dinastia Sòng – che assistette tra l’altro ad una rifioritura economica, 
artistica e culturale della Cina dopo il Western Tūjué169 e la devastante ribellione del 
generale An Lushan170 – il confucianesimo divenne, di fatto, una sorta di religione di 
stato. Tuttavia, nonostante l'emanazione di un editto, nel 1023, che rimandava gli 
                                                          
168  Rimando alla bibliografia di Barend ter Haar, docente di Cinese all’Università di Oxford, 
sul tema dello sciamanesimo in Cina: http://faculty.orinst.ox.ac.uk/terhaar/shamanism.htm (ultimo 
accesso: 24/10/2016).  
169  Nota in inglese con l’espressione Tang campaigns against the Western Turks, si tratta di 
una serie di campagne militari condotte nel VII secolo d.C. dalla dinastia Táng contro il Canato 
turco occidentale (Western Turkic Khaganate). 
170  Nota in cinese come Ān Shǐ zhī luàn (Ān Shǐ Rebellion), si tratta di una dura ribellione 
contro la dinastia Táng operata dal generale Ān Shǐ (noto in Occidente con il nome di An Lushan) e 
dalla rivale dinastia Yān. Iniziò il 16 dicembre 755 e terminò con la destituzione della dinastia Yān 
nel 763.  
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sciamani nelle loro province d'origine, decretando l'abbattimento dei loro altari e una 
generale ostilità dei funzionari di corte, lo sciamanesimo continuò ad essere praticato a 
livello popolare in Cina fino ai giorni nostri171. 
Lo sciamanesimo è un tipo di società iniziatica, animista, non alfabetizzata, 
imperniata sul culto di un saggio-guaritore: lo sciamano. Grazie al potere della trance 
divinatoria che egli stesso conduce, lo sciamano compie un viaggio nel mondo degli 
spiriti e, da lì, trae le risposte che la comunità gli richiede. Rispetto alle società che 
praticano i culti di possessione, dove la trance è sempre indotta, collettiva e si configura 
come una discesa – a volte consensuale, altre volte non richiesta – dello spirito (o degli 
spiriti) nel corpo dei posseduti, la trance sciamanica è praticata solo dallo sciamano 
stesso, il quale se la induce autonomamente e, al contrario di ciò che avviene durante la 
trance di possessione, in cui gli spiriti, appunto, “possiedono” il corpo fisico e l’anima 
dell’adepto, lo sciamano si stacca dal proprio corpo fisico, lasciandolo per un momento 
come un involucro vuoto, per andare a raggiungere un livello superiore, quello abitato 
dagli spiriti172.  
                                                          
171  D. L. OVERMYER, J. A. ADLER, Chinese Religion: An Overview in L. Jonas (a cura di), 
Encyclopedia of Religion, Detroit, Macmillan Publishers, 2005, 
http://www2.kenyon.edu/Depts/Religion/Fac/Adler/Writings/Chinese%20Religions%20-
%20Overview.htm (ultimo accesso: 24/10/2016).  
172 G. ROUGET, Musica e trance. I rapporti fra la musica e i fenomeni di possessione, trad. di 
G. Mongelli, Torino, Einaudi, 1986 (titolo originale: La musique et la trance, Paris, Éditions 
Gallimard, 1980), pp. 32-41; 143-157; 174-184; 423-436. 
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Ai fini del nostro lavoro, tuttavia, la caratteristica più importante da rilevare 
relativamente a questo tipo di società è un’altra ed è da ricercare nella caratterizzazione 
animista della stessa. Tipica di questi culti religiosi popolari è infatti l’attribuzione di 
qualità divine, o comunque spirituali/soprannaturali, agli oggetti fisici, materiali, (per 
noi) inanimati. Per semplificare, non sono solo gli esseri umani ad essere portatori di 
un’”anima”: la possiedono anche gli esseri animali, vegetali e gli oggetti fisici come 
l’acqua e le pietre173. Dichiara Tan Dun: 
Le mie idee trovano la loro origine nella concezione animista, secondo la quale gli 
oggetti materiali sono dotati di spirito: un’idea ben presente nel villaggio cinese 
dove sono cresciuto. La carta può parlare con il violino e il violino con l’acqua. 
L’acqua può comunicare con gli alberi, gli alberi con la luna e così via. In altre 
parole, anche la più piccola cosa presente nella complessità delle cose e nell’intero 
universo possiede una vita e un’anima.174 
 Anche nel suo recente lavoro Percussion Concerto – The Tears of Nature 
(2012)175, Tan Dun ha continuato ad esplorare il mondo dell’organic music. Scritto per 
                                                          
173  M. ELIADE, Lo sciamanesimo e le tecniche dell’estasi, trad. di J. Evola, Roma, Edizioni 
Mediterranee, 2005 (titolo originale: Le chamanisme et les techniques archaiques de l’extase, 
Parigi, Editions Payot&Rivages, 1974). 
174  Nota del compositore. Cfr. http://tandun.com/visualmusic/ (ultimo accesso: 24/10/2016). 
Traduzione della scrivente. 
175  La partitura è edita da Schirmer ed è consultabile online all’indirizzo: 
http://www.musicsalesclassical.com/composer/work/47686 (ultimo accesso: 24/10/2016). 
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l’amico Martin Grubinger176, con un organico che prevede percussioni di tradizione 
occidentale e orientale e di uso comune177 con l’accompagnamento dell’orchestra, il 
Percussion Concerto rievoca tre disastri naturali: il terremoto di Sìchuān (2008), lo 
tsunami del Giappone (2011) e l’uragano Sandy (2012). “Nonostante i tre movimenti178 
di questo concerto coinvolgano tre disastri naturali di tre differenti città, essi 
condividono la stessa memoria nella quale lo spirito dell’essere umano si fa forza. 
Questo concerto commemora lo spirito dell’essere umano così come egli vive, combatte 
e danza con la natura” 179 .  
 Il punto d’approdo della riflessione di Tan Dun sul ruolo degli elementi naturali 
e sulla compenetrazione dell’umano e dell’animico con l’organico e l’inorganico 
avviene nel 2011, quando comincia il concepimento di Water Heavens180, un progetto 
musicale che fonde assieme i concept dell’happening, dell’installazione permanente e 
                                                          
176  Cfr. www.martingrubinger.at (ultimo accesso 24/10/2016).  
177  Le percussioni adoperate sono: timpani, marimba, grancassa, tom-tom, frusta, coppie di 
pietre, campane tibetane, campanacci, blocchi di legno, lattine, freno a tamburo, dàgǔ (in inglese 
big Chinese drum), mùyú (in inglese fish blocks).  
178  I tre movimenti sono: Summer (for Timpani and Orchestra); Autumn (for Marimba and 
Orchestra); Winter (for Percussions and Orchestra). 
179 Nota del compositore. Cfr. http://tandun.com/composition/percussion-concerto-the-tears-of-
nature/ (ultimo accesso: 24/10/2016). Traduzione della scrivente. 
180  www.waterheavens.com (ultimo accesso: 24/10/2016).  
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della performance interattiva e che l’autore definisce come un’”architectural music per 
archi, acqua, pípa e voce”181.  
 
 
Figura V.3. Lo stage di Water Heavens. 
 
 La Water Heavens Hall (in cinese shuǐ lè táng) era in origine un vecchio edificio 
Míng di Zhūjiājiǎo, una cittadina situata sul Fiume Azzurro, a circa 40 chilometri da 
                                                          
181  http://tandun.com/visual-music/water-heavens/ (ultimo accesso: 24/10/2016). 
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Shànghǎi. Ora, è uno spazio performativo e multi-funzionale182, progettato dallo studio 
giapponese di Araka Isozaki183, che utilizza l’acqua corrente del fiume per creare la 
prima water music hall del mondo. Situato sulla riva opposta dell’antico tempio 
buddhista di Yuán Jìng, l’edificio mostra al suo interno le reminiscenze di un vecchio 
spazio industriale e fonde l’originaria architettura Míng con una ristrutturazione in stile 
Bauhaus.  
 La performance musicale viene offerta una volta alla settimana, al sabato; dura 
circa un’ora e si compone di quattro movimenti: Dialogue of Monks & Bach; Water 
Rock ‘n’ Roll, String Quartet and Pipa, Four Seasons of Zen. Il pubblico siede 
tutt’attorno all’acqua corrente e può liberamente giocare con l’acqua che scorre sul 
pavimento o che scende dall’alto; lo stesso stage è pieno d’acqua e i musicisti vi 
accedono a piedi nudi o con stivali di gomma, danzando sull’acqua. Agli spettatori è 
proposto un suggestivo dialogo musicale fra l’antico canto dei monaci buddhisti, le 
reminiscenze polifoniche di Johann Sebastian Bach, il ritmo del Rock ‘n’ Roll, 
l’atmosfera calda e mistica del quartetto d’archi e il suono pizzicato della pípa. 
                                                          
182  Oltre alla performance vera e propria, sono previsti anche dei workshop per bambini. Cfr. 
http://www.waterheavens.org/youthprograms/ (ultimo accesso: 24/10/2016).  
183  http://www.isozaki.co.jp/ (ultimo accesso: 24/10/2016). 
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 Water Heavens è definito da Tan Dun come un luogo dove “la musica può essere 
vista e l’architettura può essere suonata”184, sperimentando la ancestrale comunione 
dell’essere umano con la natura: la performance prevede infatti che si possano 
“suonare” anche gli elementi architettonici, come l’acqua circostante o le travi 
d’acciaio. “Se si ha ben presente il suono della musica nella propria anima – dice Tan 
Dun – allora non si ha bisogno di uno strumento fisico per fare musica”185.  
 L’esecuzione inizia con un ritmo di Rock ‘n’ Roll, creato percuotendo le colonne 
d’acciaio e i gradini delle scale; subito dopo, si ode il canto dei monaci buddhisti 
provenire dal tempio situato dall’altra parte del fiume. Il quartetto d’archi propone delle 
citazioni di Johann Sebastian Bach mentre altri musicisti rispondono di nuovo con un 
ritmo di Rock ‘n’ Roll suonato sull’acqua, sulla superficie del palco. Water Heavens è 
pensato per rompere le barriere tra interno ed esterno, tra la musica e le altre arti e tra 
l’essere umano e la natura. Portando il flusso d’acqua di un fiume in sala, lo spettatore 
ha la possibilità di assistere fisicamente all’interazione tra la potenza dell’elemento 




                                                          
184 Intervista al compositore. Cfr. http://tandun.com/visual-music/water-heavens/ (ultimo 
accesso: 24/10/2016). Traduzione della scrivente.  
185  Ibid. 
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VI. Water Passion: simbologie acquatiche  






Descrivendosi come un compositore in grado di oscillare fra diverse culture e di 
dominarle, Tan ha tratto ispirazione dalla natura, dalla filosofia cinese e dai ricordi 
della sua infanzia: una combinazione di elementi che conferisce ai suoi lavori la 
sensazione di “opere senza tempo”, cariche di spiritualità e di misticismo. L’ultima 
composizione completata prima di lasciare definitivamente la Cina, On Taoism, 
segnò una radicale rottura con lo stile occidentalizzato e conservatore che aveva 
dominato la musica classica cinese nei precedenti decenni e i lavori che lo 
seguirono concretizzarono la fusione fra quello che Tan chiamava “il linguaggio 
sintetico e allo stesso tempo lirico dell’atonalità occidentale” e alcuni elementi 
della musica tradizionale cinese.186 
 On Taoism (1985) è un breve brano per voce, clarinetto basso, contrabbasso e 
orchestra187 con il quale Tan Dun acquistò definitivamente fama e notorietà in Cina. 
                                                          
186 J. C. LEE, voce Tan Dun in “New Grove Dictionary of Music and Musicians”, Oxford, 
Oxford University Press, 2007-2013. 
187  La partitura è edita da Schirmer ed è consultabile online all’indirizzo: 
http://www.musicsalesclassical.com/composer/work/33569 (ultimo accesso: 24/10/2016). 
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Dopo gli anni trascorsi a New York per il dottorato di ricerca, il compositore aveva 
fatto ritorno nella provincia dell’Húnán per prender parte ai funerali della nonna, svolti 
secondo il rito taoista e questo “ritorno a casa” gli aveva fatto tornare alla mente i 
ricordi della sua infanzia. 
Questo rituale taoista mi ha riportato indietro ai suoni, ai movimenti, alle vibrazioni 
spirituali della mia infanzia, dimenticati negli anni che ho dedicato a imparare la 
musica occidentale. [Nella composizione di On Taoism] ho usato sia gli strumenti, 
sia la voce per rompere la consuetudine che la musica debba essere fatta di scale, 
tonali e atonali. Ho voluto esplorare il suono sotto varie forme: i microtoni, 
l’oscillazione di frequenza, e l’espansione del timbro come l’inchiostro che si 
diffonde nella carta di riso.188 
 Un prezioso contributo alla comprensione del legame che sussiste fra Tan Dun e 
il Taoismo ci viene da un saggio del 1991189 – incentrato su un’altra opera del 
compositore cinese, il quartetto d’archi Feng-Ya-Song190 – di Peter Chang (University 
                                                          
188  Nota del compositore, cfr. http://www.musicsalesclassical.com/composer/work/33569 
(ultimo accesso: 24/10/2016). Traduzione della scrivente. 
189  P. CHANG, Tan Dun’s String Quartet “Feng-Ya-Song”: Some Ideological Issues in “Asian 
music”, vol. XXII, n° 2, “Views of Music in China today”, primavera-estate 1991, pp. 127-158. 
190  Il quartetto Feng-Ya-Song (Ballad- Hymn-Ode) è una delle prime composizioni di Tan Dun. 
Composta nel 1982, risale al periodo pechinese ed è uno dei primi tentativi del compositore di 
coniugare l’elemento cinese tradizionale, specialmente melodico, con l’armonia triadica e le 
strutture formali occidentali. Con quest’opera, Tan Dun ottenne a Dresda nel 1983 il premio Weber: 
si tratta del primo premio internazionale vinto da un compositore cinese dai tempi della Rivoluzione 
Comunista del 1949. 
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of California-Irvine). Oltre ad offrire un’analisi del quartetto, Chang si occupa di 
approfondire il rapporto fra Tan Dun e il contesto storico nel quale egli è nato e 
cresciuto – e cioè la Cina della Rivoluzione Culturale – ponendo l’accento  
sull’impegno politico che il giovane compositore si sarebbe assunto per rompere 
l’ideologia maoista secondo cui la musica deve essere a servizio delle masse proletarie e 
funzionale solamente alle necessità dello stato. Ciò che però è interessante ai fini del 
presente lavoro è il paragrafo che indaga le fonti del quartetto. L’argomentazione di 
Chang prende vita dalla controversia, sorta negli anni Settanta del secolo scorso, attorno 
alla musica definita “new-wave”, di cui – secondo Chang – Tan Dun fu un esponente 
primario in un’ottica anti-maoista.  
Il nazionalismo ha un importante ruolo nel processo di modernizzazione della Cina 
e la sua influenza su Tan, il leader della new wave, può essere compreso 
osservando il suo sforzo di indagare l’essenza e il vero spirito della cultura cinese. 
Nel corso della sua ricerca, Tan fu attratto dalla filosofia taoista; egli si rese conto 
del fatto che il Taoismo rappresenta il vero spirito cinese. […] 
Il pensiero taoista di Zhuang-zi (300 a.C.) e di Laozi (369-268 a.C.) si dimostrò 
contrario all’imposizione dell’artificialità al di sopra della natura, nelle forme di 
governo e in ogni altra istituzione. I taoisti erano convinti del fatto che l’uomo non 
dovesse disturbare il corso della natura. Da un punto di vista musicale, ciò significa 
che la musica ha le sue proprie leggi, con le quali non si dovrebbe interferire, allo 
stesso modo che in politica.191 
                                                          
191  P. CHANG, Tan Dun’s String Quartet “Feng-Ya-Song”: Some Ideological Issues, op. cit., 
pp. 135-136. Traduzione della scrivente.  
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 Il Dàodéjīng (Il Libro della Via e della Virtù)192 – attribuito al leggendario Lǎozǐ 
– è, assieme allo Zhuāngzǐ193 e al Lièzĭ194, uno dei tre testi fondamentali del Taoismo. Si 
tratta di uno testo relativamente breve (consta di 5.000 caratteri), databile al IV-III sec. 
a.C., che condensa la sua riflessione etica attorno alla questione fondamentale della 
“non-azione” (wú wéi). La non-azione, che è il comportamento per eccellenza cui deve 
ambire il Saggio, può essere considerata una sorta di “principio di non-ingerenza” e si 
basa sulla volontà e sull’intenzione di non modificare con il proprio comportamento e 
con le proprie contingenze il ritmo dell’universo: è semplicemente aderendo al fluire 
universale delle cose che il Saggio può attingere alle forze della vita e interagire con 
esse.  
 La non-azione non va confusa con l’invito ad assumere un atteggiamento 
apatico, rassegnato o pigro: si tratta, al contrario, di un comportamento attivo, in grado 
di produrre effetti e conseguenze. Tuttavia, “queste conseguenze non conseguono 
dall’intervento diretto del Dào quasi esso fosse la loro causa: esse risultano dal non 
intervento del Dào, nel senso che questa assenza di intervento è la condizione 
necessaria del loro dispiegarsi, della estrinsecazione attiva della loro propria natura. 
                                                          
192 L’edizione di riferimento è: Tao Tê Ching. Il libro della Via e della Virtù, a cura di J. J. L. 
Duyvendak, trad. di A. Devoto, Milano, Adelphi, 1996 (titolo originale: Tao Tö King. Le Livre de la 
Voie et de la Vertu, Paris, Librairie d‘Amérique et d‘Orient Adrien-Mainsonneuve, 1953). 
193  Chuang-tzu (Zhuang-zi), trad. e cura di A. Shantena Sabbadini, Milano, Urra, 2012. 
194  Lieh Tzu (Liezi). Il classico taoista della perfetta virtù del vuoto, trad. e cura di A. Shantena 
Sabbadini, Milano, Urra, 2004.  
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Non è il Dào che direttamente interviene a fare qualcosa, ma sono le cose che si fanno, 
si producono e si sviluppano grazie al non-fare del Dào”195.  
 Allo stesso modo, l’azione più perfetta è quella che si realizza in assenza di 
scopi, obiettivi o finalità. L’astinenza da moventi di qualunque tipo costituisce per il 
Taoismo la condizione indispensabile per l’efficacia dell’azione stessa: solo applicando 
il wú wéi, e quindi “agendo-senza-agire e in assenza di scopi”, il Saggio permette il 
naturale dispiegarsi degli eventi e non ostacola il fluire delle energie universali. Per 
citare un’espressione ossimorica di Giangiorgio Pasqualotto, potremmo dire che il 
Dàodéjīng esalta la “forza della debolezza”196. 
 In questo contesto, l’acqua è considerata la metafora per eccellenza del Dào (la 
Via) ed è necessario che il Saggio la prenda a modello. Le ragioni sono varie. Anzitutto, 
essa si colloca nei luoghi più bassi e, a volte, addirittura sottoterra (si pensi alle falde 
acquifere, ai fiumi sotterranei o alle acque termali), offrendo così all’uomo un primo 
esempio di umiltà. In secondo luogo, l’acqua che si trova più in basso, e cioè quella 
fiumana e marina – che è poi quella presa in considerazione e lodata nel Dàodéjīng –, 
riceve il tributo delle acque che si trovano in alto, quelle che formano le nuvole e il 
vapore acqueo: infatti, grazie alle piogge e agli altri eventi atmosferici, l’acqua che si 
trova in cielo ridiscende, ingrossando gli argini dei fiumi e alimentando le correnti 
                                                          
195 G. PASQUALOTTO, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, Venezia, 
Marsilio, 2007, p. 18. 
196 Ibid., p. 22.  
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marine. Inoltre, l’acqua prende la forma di tutti i recipienti che la contengono e, dunque, 
“serve a tutto senza rifiutarsi a nessuno”197. Infine, “proprio a causa della sua fluidità 
l’acqua si muove più liberamente della pietra, e al di sopra di essa; nel suo sapersi 
infiltrare anche nella minima crepa, l’acqua viene superata solo dal Nulla, che non ha 
bisogno di alcuna crepa per occupare il posto lasciato libero dal Qualcosa”198. 
 Il leggendario autore del Dàodéjīng sembrerebbe dunque essere un precursore di 
quel noto proverbio latino secondo cui gutta cavat lapidem, la goccia scava la pietra. 
Apparentemente, infatti, l’azione dell’acqua è debole e lenta, ma, grazie alla sua 
silenziosa costanza, essa riesce ad intaccare anche i materiali più resistenti, “secondo 
una legge universale in base alla quale mollezza e debolezza vincono durezza e forza199; 
infatti ciò che è duro e rigido (forte) è servo della morte; ciò che è tenero e debole è 
servo della vita”200. 
 Celandosi dietro la partitura musicale della Water Passion after Saint Matthew e 
alle dichiarazioni rilasciate alla stampa con un linguaggio come sempre colloquiale e 
                                                          
197 Lao Tse, La regola celeste, a cura di A. Castellani, Firenze, Sansoni, 1990 (ristampa 
anastatica della prima edizione del 1927; titolo originale: Tao Tê Ching), p. LXI. 
198 A. G. GRAHAM, La ricerca del Tao. Il dibattito filosofico nella Cina classica, trad. di R. 
Fracasso, Vicenza, Neri Pozza, 1999 (titolo originale: Disputers of the Tao. Philosophical Argument 
in Ancient China, La Salle (Illinois), Open Court Publishing Company, 1989), p. 307. 
199 Tao Tê Ching. Il libro della Via e della Virtù, a cura di J. J. L. Duyvendak, op. cit., capp. 
XXXVI; XLIII.  
200 Ibid., cap. LXXVI, p. 164; G. PASQUALOTTO, Estetica del vuoto, op. cit., p. 22. 
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non elaborato, anche Tan Dun ci offre la possibilità di cogliere il differente significato 
che l’Occidente cristiano e l’Oriente taoista attribuiscono all’acqua e che egli fa 
coraggiosamente coesistere all’interno della sua opera, a livello di pensiero musicale e 
anche di pensiero teoretico. Sia da un punto di vista teologico, sia da un punto di vista 
filosofico, infatti, la riflessione occidentale e quella orientale pervengono ad un risultato 
diametralmente opposto in relazione alla riflessione sul ruolo dell’elemento naturale e, 
in particolare, dell’acqua: nel Dàodéjīng, l’acqua è sostanzialmente sempre lodata in 
quanto metafora della Via e, come tale, posta ad esempio per il comportamento del 
Saggio; nella Bibbia, invece, essa ha un ruolo molto più ambiguo, che può significare 
allo stesso tempo salvezza o morte, purificazione o distruzione, Dio o Satana. Andremo 
ora ad analizzare questi due differenti esiti del pensiero. 
 In un’intervista rilasciata nel 2000, a margine della prima esecuzione mondiale 
di Water Passion, Tan Dun afferma: 
Quando lessi il racconto della Passione nella Bibbia, percepii il vento, il suono del 
deserto. Forse, agli occhi degli altri lettori della Passione, ogni immagine appare 
insanguinata; ma io, al contrario, ho sempre percepito il calore del deserto e udito il 
rumore delle pietre e dell’acqua. Così, ho delineato [questa] storia attraverso la 
suggestione di questi suoni, attribuendo all’elemento dell’acqua un ruolo 
importante. Acqua non significa solo “battesimo”, ma anche “rinnovamento” e 
“rinascita”. Si tratta di un elemento ciclico. L’acqua evapora, si trasforma in nuvole 
e in pioggia per la terra e, poi, evapora di nuovo. Il suono dell’acqua nella mia 
102 
 
composizione, come un tema di passacaglia, è sempre presente.201 
Prima di approfondire gli spunti offerti dalla seconda parte di questa testimonianza, che 
mette in campo il sacramento cristiano del battesimo e lo collega ad un concetto di 
resurrezione inteso come un processo ciclico di rinascita, notiamo come Tan Dun 
concepisca la sua musica anche e soprattutto in termini filosofici. Egli stesso ammette 
che la sua composizione musicale è, in realtà, una particolare rappresentazione 
metafisica della storia della Passione: 
Quando ho ricevuto la commissione per la Water Passion, mi sono detto che avrei 
dovuto iniziare tutto con l’acqua: essa è l’inizio, e l’inizio è la fine, e la fine è 
l’inizio. Questo è il significato della risurrezione. Risurrezione non significa solo 
“nuova vita” ma anche “nuova idea”. L’acqua, metafora per l’unità dell’effimero e 
dell’eterno, del fisico e dello spirituale, simbolo del battesimo, della rinascita, della 
ri-creazione e della risurrezione, gioca un ruolo chiave nella concezione della mia 
Water Passion. […] La Water Passion after St. Matthew è una rappresentazione 
metafisica e musicale della Passione di Gesù, in accordo con il racconto biblico 
dell’evangelista Matteo.202 
L’acqua, metafora dell’unità della vita eterna e sensibile (eternal and external), 
come pure simbolo del battesimo, del rinnovamento, della rigenerazione e della 
risurrezione, gioca un ruolo-chiave nella concezione della mia Water Passion after 
                                                          
201 Nota del compositore. Cfr. http://tandun.com/composition/water-passion/ (ultimo accesso: 
24/10/2016). Traduzione della scrivente. 
202 Intervista a Tan Dun in B. CAMPELL, A Passion Heard Through Water in “The Wall Stree 
Journal”, 11 luglio 2002, http://www.wsj.com/articles/SB1026355828789119200 (ultimo accesso: 
24/10/2016). Traduzione della scrivente.  
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St. Matthew. […] La mia Passione rappresenta al tempo stesso il dramma della 
storia di Gesù e una metafisica musicale della storia del mondo. Se penso al ciclo 
dell’acqua che scende sulla terra e poi ritorna nell’atmosfera, vedo un simbolo  
della risurrezione. Penso alla risurrezione non soltanto come un ritorno alla vita, 
ma anche come una metafora della speranza della nascita a un nuovo mondo, a una 
vita migliore.203 
 Quest’ultima testimonianza si trova contenuta in un lavoro del teologo 
Pierangelo Sequeri, il quale dedica al progetto Passion 2000 ben due capitoli dei suoi 
lavori musicologici204. Che il lavoro del musicista cinese, e, in generale, l’iniziativa 
della Bachakademie di Stoccarda abbiano convinto il teologo, è facilmente deducibile 
dagli entusiastici giudizi che egli riserva alle quattro composizioni del progetto Passion 
2000. Ma non è solo il tema della Passione ad interessare Sequeri: egli tenta di dare una 
sua lettura in chiave cristiana dell’intera Water Passion e, in particolare, della 
trattazione dell’elemento dell’acqua all’interno della stessa, ritenendo di trovare 
numerose assonanze fra la concezione di Tan Dun e la mistica di San Paolo.  
 Come si è potuto evincere dalle testimonianze sopra riportate, Tan Dun 
incomincia il suo racconto della Passione dal battesimo di Cristo. Per il compositore, il 
                                                          
203 P. SEQUERI, La risonanza del Sublime. L’idea spirituale della musica in Occidente, Roma, 
Edizioni Studium, 2008, p. 167 (senza indicazione della fonte). 
204  I capitoli sono: “Passione e trasfigurazione” in La risonanza del Sublime, op. cit., pp. 161-
181; “Il metabolismo universalistico dell’evento rituale: ritorno alla sacra mistica rappresentazione. 
Rihm, Golijov, Tan Dun, Gubaidulina” in Musica e mistica. Percorsi nella storia occidentale delle 
pratiche estetiche e religiose, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2005, pp. 468-484. 
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percorso verso la risurrezione inizia proprio dal battesimo che, secondo la sua 
concezione ciclica del mondo, è già di per sé una risurrezione. In effetti, anche per 
Paolo il battesimo è un elemento che riveste primaria importanza: è grazie ad esso 
(oltre, naturalmente, alla fede) che è possibile avviare la conoscenza del Cristo Risorto 
e, poi, per mezzo di lui, del Padre e del Figlio. Scrive Sequeri: 
Il racconto della Water Passion incomincia col Battesimo e le Tentazioni di Cristo 
per introdurre poi il nucleo della Passione con il racconto dell’Ultima Cena. La 
raffinatezza di questo raccordo non può non suscitare ammirazione nel teologo. Il 
racconto della morte è iscritto nella cornice simbolica del racconto di iniziazione: 
purificazione e consacrazione, privazione e prova; la condivisione con i suoi e la 
consegna della memoria; la separazione dai suoi e la promessa della vita nuova. È 
un registro dell’interpretazione del mistero del Figlio incarnato che la tradizione 
neotestamentaria ha efficacemente sintetizzato (Efesini, Ebrei, la prima lettera di 
Pietro). L’incorporazione e l’immedesimazione in Cristo, nel Battesimo e 
nell’Eucaristia, nella prova e nella liberazione, nella morte e nella risurrezione sono 
un asse portante della “mistica paolina”.205 
 Potremmo dire che, secondo Sequeri, il punto di vista di Tan Dun è quello di una 
passione vista come un cammino di purificazione: si tratta di un punto di vista che tiene 
conto, soprattutto, dell'aspetto umano del Cristo. In realtà, per un cristiano, il dualismo 
che abita nella figura del Cristo (formato dall’aspetto umano, del Dio incarnato, e da 
quello divino, dell’uomo innalzato al Cielo e divinizzato ad opera della Grazia) non può 
essere scisso; però, è pur vero che un non-cristiano possa rimanere più colpito dal fatto 
                                                          
205  P. SEQUERI, La risonanza del Sublime, op. cit., p. 169. 
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che la Passione di Cristo è il simbolo universale della sofferenza umana, il paradigma 
del dolore innocente. E, in effetti, Tan Dun stesso dichiara di aver letto proprio in 
questo modo il racconto della Passio. 
 Tan Dun inizia dunque il suo racconto della Passione dal battesimo di Gesù. 
Anche qui, non possiamo non accorgerci del fatto che esista un altro dualismo, insito 
nella natura stessa del battesimo. Questo dualismo, che si esplica in due ben distinti 
modi di intendere il battesimo (anche se entrambi basati sul Nuovo Testamento), è 
all’origine delle principali diversità rituali relative a questo sacramento cristiano. Le due 
diverse concezioni fanno capo l’una al battesimo stesso di Gesù e al Vangelo di 
Giovanni, l’altra all’interpretazione che ne dà san Paolo nella Lettera ai Romani o, 
anche, nella Lettera ai Colossesi. La prima concepisce il battesimo come una rinascita; 
la seconda, invece, intende il battesimo come una partecipazione alla morte di Cristo e, 
solo dopo, come una resurrezione alla vita nuova. Ciascuno di questi modelli 
interpretativi porta con sé dei simboli, che sono alla base dei diversi rituali: nel primo 
caso, il fonte battesimale è visto come un seno materno; nel secondo, è visto come un 
sepolcro. È tuttavia fondamentale notare che, in entrambi i casi, vi è sempre e 
comunque la presenza di tutti e due gli elementi, che sono fusi assieme anche se uno 
appare in modo massiccio e prevalente e l’altro in modo più velato. 
Così, ad esempio, nell’antica tradizione siriaca, dove il modello interpretativo del 
battesimo era quello della rinascita giovannea, questo non impedisce a Efrem – 
esponente di questa antica tradizione – di affermare che il battesimo di Cristo è 
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un’anticipazione della sua morte e della sua risurrezione, per cui il battesimo della 
croce ci spiega che cosa sia il battesimo dell’acqua.206 
E, in modo speculare, anche nella tradizione latina, dove sembrano prevalere le 
immagini paoline, il battesimo è frequentemente descritto come una rinascita […]. 
Il battesimo allora può essere visto allo stesso tempo come nascita e come morte 
perché tramite il sacramento noi entriamo nel mistero di Cristo, si squarcia il tempo 
lineare, cronologico, storico, ed entriamo in un’altra dimensione dove tutto si 
tocca, si compenetra.207 
 Ciò che appare ad un primo sguardo come un’incoerenza è in realtà un’allusione 
alla pienezza del mistero: il paradosso, ad esempio, del fonte battesimale come grembo 
e come tomba (rappresentazione contenuta in molti formulari) non è una 
contraddizione, ma un modo di introdurre al mistero di Dio, il quale va al di là dei 
mezzi umani di descrizione razionale. 
 Ma è l’elemento stesso dell’acqua ad essere, per la teologia cristiana, un 
elemento ambivalente. Esso appare nella Bibbia a volte come salvifico, a volte come 
simbolo della dannazione eterna.  
L’acqua […] è un simbolo ambiguo, che significa allo stesso tempo la vita e la 
distruzione e la morte, la profondità misteriosa che uccide, scura abitazione delle 
potenze demoniache, l’elemento incontrollabile del mondo e la purificazione, e 
perciò la rigenerazione e il rinnovamento. Creazione, caduta e redenzione, vita e 
                                                          
206  M. CAMPATELLI, Il battesimo. Ogni giorno alle fonti della vita nuova, Lipa, Roma, 2007, 
pp. 19-20. 
207  Ibid., p. 21. 
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morte, risurrezione, tutto è tenuto insieme da questo simbolo.208 
 Nella Bibbia, l’acqua è lo strumento che soddisfa i bisogni dell’igiene e monda 
dalla sporcizia e, per estensione, è simbolo della purificazione interiore, spirituale. 
Soprattutto, nel sistema cerimoniale il lavaggio e la purificazione ricoprivano un ruolo 
importante: uno dei riti più comuni dell’ospitalità era proprio quello di lavare i piedi 
dell’ospite, per togliere la polvere che era stata raccolta sulla strada; alla vigilia della 
sua morte, Gesù stesso volle compiere questo gesto (di norma riservato ai servi) in 
segno esemplare di umiltà e carità cristiana209. Quello dell’Ultima Cena è senz’altro uno 
degli episodi più celebri in cui l’acqua è vista come simbolo di purificazione, ma il 
rituale giudaico è ricco di molti altri esempi di purificazioni per mezzo dell’acqua: si 
pensi, ad esempio, alle abluzioni prescritte per il Sommo Sacerdote nel Giorno 
dell’Espiazione210 o in occasione della sua investitura211. Inoltre, ci si lava le mani 
anche per dimostrare la propria purezza e la propria innocenza, come fece Ponzio Pilato 
dopo aver liberato Barabba e mandato a morte il Re dei Giudei212. 
 Al concetto di purificazione è intimamente legato anche quello del ristoro. 
L’acqua è, senza dubbio, sorgente di vita e di nutrimento per le sue creature: senza di 
                                                          
208  Ibid., p. 112. 
209  Gv 13,2-15. Tutte le citazioni della Bibbia si rifanno alla versione CEI 2008.  
210  Lev 16,4; Lev 16,24-26. 
211  Es 29,4; Es 40,12. 
212  Mt 27,24; si veda anche, a questo proposito, Sal 26,6. 
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essa, la terra non sarebbe che un deserto arido e la sua mancanza porterebbe alla morte 
repentina di tutti gli esseri che in essa abitano. Per le Sacre Scritture, nulla è più 
pericoloso della mancanza d’acqua213 o dell’acqua resa inquinata o comunque 
imbevibile, come ricorda una delle dieci piaghe in Egitto214. Molto spesso, essa 
simboleggia anche il ristoro spirituale, il conforto e la benedizione divina: nella visione 
di Ezechiele della Casa di Dio215, le acque che fuoriescono dalla soglia della casa 
rappresentano le benedizioni di Dio verso il suo popolo; Geremia descrive Dio come 
una sorgente d’acqua viva216 e, in tutto il Nuovo Testamento, l’acqua è collegata alla 
vita eterna, suprema benedizione elargita da Dio.  
 Ma le acque bibliche non sono affatto soltanto una fonte di nutrimento e di 
purificazione. Secondo l’antico pensiero egiziano e mesopotamico, l’acqua è l’elemento 
primario dal quale scaturiscono tutte le forme di vita e l’Antico Testamento mutua – sia 
pure in parte – questa concezione quando parla dell’abisso come dell’oceano 
primordiale217. Tuttavia, i miti mesopotamici e cananaici, che sopravvivono nelle 
                                                          
213  Ger 14,3; Gl 1,20; Ag. 1,11. 
214  Es 7,17-25. 
215  Ez 47,1-11. 
216  Giov 4,14; Ap 7; Ap 21,6; Ap 22,1-17. 
217  Gen 1; Gen 2,6-9. 
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immagini poetiche dell’Antico Testamento218, narrano che la creazione fu resa possibile 
dalla sottomissione delle acque del caos, spesso personificate in un serpente219; 
addirittura, il “serpente antico”, identificato nell’Apocalisse con Satana220, fondò la 
terra sopra i mari e sedette in trono sulla tempesta. Le acque del mare, con la loro 
perpetua agitazione, evocano l’inquietudine demoniaca, e la potenza distruttiva del 
mare è spesso affermata negli scritti apocalittici, nei quali si sostiene che nel giorno 
finale la “bestia che viene dal mare” verrà sconfitta e, addirittura, il mare stesso non 
esisterà più221. Inoltre, gli emblematici e celeberrimi episodi del diluvio e della 
sommersione dell’esercito egiziano nelle acque del Mar Rosso indicano che l’acqua, 
nelle mani di Dio, può diventare un terribile strumento di giudizio, sebbene sia sempre 
presente il pensiero della salvezza, riservata al fedele popolo di Dio, in mezzo al 
pericolo. 
 Appare evidente come il duplice significato che l’acqua riveste nella Bibbia sia 
anche simbolo del dualismo insito nel Cristo, che si fa uomo per tornare Dio, discende 
sulla terra per poi risalire al Cielo, muore e risorge secondo un percorso di dolore e 
sofferenza e, poi, di redenzione. Allo stesso modo, il battesimo, di cui abbiamo già 
                                                          
218  Si fa qui riferimento ai testi di Ras Shamra. Alcuni studiosi scandinavi, seguendo il pensiero 
della scuola mito-rituale di Hooke, hanno visto questi riferimenti nell’Antico Testamento. 
219  Is 51,9; Sal 89,11; Sal 74,13-14. 
220  Ap 12,9. 
221  Ap 21,1. 
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analizzato la duplicità di significato, rappresenta questo percorso che è la chiave del 
mistero cristiano. Scrive la Campatelli: 
Anche negli antichi testi occidentali, nella preghiera di benedizione delle acque 
battesimali (o nella consacrazione delle acque all’Epifania) si trovano i riferimenti 
al diluvio, al Mar Rosso, perché la discesa di Cristo nel Giordano è considerata 
come una discesa agli inferi. Secondo la concezione giudaica, infatti, sottoterra si 
trovano le acque, perché Dio ha steso la terra sulle acque (cf Sal 136,6) e l’ha 
fondata sui mari (cf Sal 24,2), per cui c’è una equivalenza tra inferi e mare […]. 
Sebbene con il peccato il mondo intero sia caduto sotto il potere del diavolo, 
l’acqua come elemento primordiale, come “abisso”, rimane il luogo e l’abitazione 
di questo potere. Perciò rappresenta la morte, e il battesimo di Gesù nel Giordano è 
l’inizio della sua discesa agli inferi, della sua lotta con la morte. Colui che sta per 
essere battezzato si prepara anch’egli a discendere nell’acqua battesimale, che ha lo 
stesso significato di discendere nella tomba, cioè intraprendere una “discesa agli 
inferi”. Allora, tramite alcune preghiere che evocano esempi tipici della liberazione 
operata da Dio, nella consacrazione delle acque le potenze demoniache sono 
espulse affinché il battezzato, salvato, possa risalire fuori dal mare della morte.222 
In accordo con questa visione, per la teologia cristiana l’acqua sarebbe considerata 
come salvifica non in sé e per sé, ma soltanto in relazione a un passaggio, cioè nel 
momento in cui si fuoriesce da essa. Essa, come mezzo di purificazione, simboleggia la 
discesa nel peccato, il pentimento e la resurrezione ad una vita nuova, ma non è essa 
stessa pura. Ecco dove sta la principale, e fondamentale, differenza tra la visione del 
Cristianesimo e quella del Taoismo relativamente a questo elemento. 
                                                          
222  M. CAMPATELLI, Il battesimo, op. cit., pp. 111-112. 
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 La sostanziale diversità fra il Cristianesimo e il Taoismo è segnata, secondo 
Anna Seidel, anche da altri aspetti. Anzitutto, il dualismo ritrovato a proposito della 
figura di Cristo (uomo e Dio), del sacramento del battesimo (nascita, ri-nascita, morte e 
risurrezione) e dell’elemento dell’acqua stesso (fonte di vita ma anche di dannazione 
eterna), ha cominciato a formarsi in Europa a partire da Cartesio ed ha poi 
accompagnato tutti i secoli della storia occidentale, costringendo ogni filosofo al 
confronto diretto con una sua possibile soluzione. Viceversa, tale dualismo in Cina non 
è mai esistito. 
L’universo cinese non conosce la dualità di spirito e materia: è un continuo formato 
da diverse combinazioni, da aggregati, a partire da un’unica sostanza chiamata qi. 
[…] L’uomo nell’universo non è fatto di un corpo materiale e di un’anima 
spirituale, ma di un certo numero di qi più o meno sottili o grossolani. “La vita 
dell’uomo è una combinazione di qi: quando essi si raccolgono è la vita, quando si 
disperdono è la morte”.223 
 In secondo luogo, il pensiero cinese, prima di essere pervaso dall’influsso 
buddhista, non conosceva la rappresentazione di un Dio trascendente di fronte 
all’universo, il quale è una sua creazione. Per questo, l’immagine di un Dio padrone 
delle acque, che dispone di esse a suo piacimento in base al comportamento del suo 
                                                          
223  A. SEIDEL, Il Taoismo religione non ufficiale della Cina, Venezia, Cafoscarina, 1997 (titolo 
originale: Taoismus, die inoffizielle Hochreligion Chinas, Tokyo, OAG Aktuell, 1990), p. 32; The 
Complete Works Of Chuang Tzu, a cura di B. Watson, New York, Columbia University Press, 1968, 
cap. XXII, p. 235. 
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popolo, è assolutamente sconosciuta al Taoismo. Secondo quest’ultimo, invece, 
l’universo è un organismo che si regola da sé, seguendo leggi impersonali; pertanto, 
l’unico ruolo delle divinità nel pantheon è quello di amministrare l’universo (Anna 
Seidel definisce gli dèi taoisti come una sorta di “burocrazia sovrannaturale”224). 
L’inizio dell’universo è sempre descritto nei testi cinesi come un’apertura del caos 
originale. […] L’evoluzione del cosmo è concepita come una differenziazione di  
questa energia originale, prima in due (yin e yang), poi in numerosi qi differenti. 
[…] Più il qi si allontana dalla sua origine, più esso diviene concreto, limitato e 
inanimato […] Un rinnovamento è sempre un ritorno al soffio primordiale, una 
nuova creazione a partire dall’energia del primo inizio indifferenziato. […] Il 
mondo si rinnova in una creazione continua.225 
 Possiamo ora comprendere anche come mai Tan Dun legga il simbolo cristiano 
dell’acqua, collegato al sacramento del battesimo, come una risurrezione e in 
quest’ultima una ri-nascita. È il Taoismo stesso che concepisce la vita come un ciclo 
continuo di nascita, crescita, maturazione, morte e risurrezione: quest’ultima, 
differentemente dalla concezione cristiana, non è un passaggio ad una seconda vita, 
nuova, celeste e quindi migliore di quella terrena; più semplicemente, è una ciclica 
riformazione originaria della stessa, unica, vita dell’universo, che accomuna tutti gli 
esseri e che, continuamente, si rinnova ritornando al qì originario.  
 In terzo luogo, non esiste per il Taoismo il concetto della rivelazione da parte di 
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225  Ibid., p. 33. 
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un essere trascendente: al contrario, il Saggio è in grado di leggere la verità 
nell’immanenza del mondo fenomenico. E la sua condotta si ripercuote sull’andamento 
di tutto l’universo: ecco perché la non-azione è fondamentale per il Saggio. 
L’universo è costituito da tre cerchi concentrici che sono il Cielo, la Terra e 
l’Uomo. Essi obbediscono allo stesso ritmo e si influenzano a vicenda. Ogni 
avvenimento in un ambito influenza gli altri. […] L’uomo ha anche il potere di 
ristabilire l’equilibrio nell’universo; quando nutre in sé le particelle del dao, il 
“soffio primordiale”, egli ottiene un carisma chiamato de (termine tradotto da 
Richard Wilhelm con Wirkkraft, “efficacia”). Il dao è universale e indeterminato; 
concretizzandosi in de nell’uomo diviene determinato ed efficace.226 
 Apparentemente, la non-azione può sembrare l’ostentazione di un atteggiamento 
rassegnato e passivo: invece, al Saggio taoista viene data la possibilità di “cambiare il 
mondo” molto di più di quanto ce l’abbia l’uomo cristiano che viva secondo i precetti di 
Cristo. Il cristiano non potrà mai andare – in questa vita – oltre il mistero e, quando 
s’arrestano per lui la filosofia e la scienza, deve affidarsi alla fede; il taoista, al 
contrario, sa leggere la vera costituzione del mondo tramite il linguaggio della natura, e 
in questo si manifesta la sua virtù e la sua “potenza dominatrice”227. 
 È più facile, forse, ipotizzare un paragone tra la visione cristiana della 
purificazione come lavaggio dai peccati e i rituali buddhisti del Thingyan che utilizzano 
l’acqua per mondare l’anima dalle nefandezze dell’anno appena trascorso e di cui Tan 
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Dun ci dà testimonianza. Fortunatamente, Anna Seidel ci giustifica, in qualche modo, 
questo paragone: 
Il Buddhismo [rispetto al Taoismo], in quanto religione universale di salvezza, è 
più direttamente comprensibile a partire dal Cristianesimo.228 
 In effetti, nel corso della sua infanzia trascorsa nelle campagne cinesi, Tan Dun è 
stato influenzato anche dal pensiero buddhista. In due interviste già citate, volte a 
chiarire il suo legame con Bach ed il cristianesimo, il compositore confessa apertamente 
la sua affiliazione al buddhismo, anche se all’interno di un credo libero e personale, 
commisto di elementi occidentali e orientali: 
Io provengo da un’altra cultura religiosa. Sono fortemente intriso di pensiero 
buddhista. I miei nonni andavano ancora al tempio, ma per la nostra generazione è 
stato purtroppo impossibile praticare la religione a causa della Rivoluzione 
Culturale. Oggi, vado a volte al tempio, a volte in chiesa. Il mio passato è l’Oriente, 
il mio presente l’Occidente. A partire da questi mondi (cioè da queste realtà di vita) 
ho sviluppato un credo molto singolare229. 
[Tra gli aspetti della musica e della cultura cinese che si avvertono nella Water 
Passion, vi è] la Festa dell’Acqua che si svolge in Cina, nella provincia dello 
Yunnan. In aprile, per celebrare la venuta della primavera, c’è una festa dedicata 
                                                          
228  Ibid., p. 25. 
229  J. SPAHN, Buddha Bach. Der Chinese Tan Dun hat eine neue “Matthäus-Passion” 
komponiert. Eine Annäherung an Bach von außen in “Die Zeit” (“Zeit Online”), 20 luglio 2000, 
http://www.zeit.de/2000/30/200030.tan-dun-gespraec.xml (ultimo accesso: 24/10/2016). 
Traduzione di Rossella Diana Favaro. 
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all’”acqua scrosciante”. Tutti raccolgono molta acqua nelle strade e la lanciano 
tutt’attorno. La città intera è bagnata, tutti sono bagnati. Allo stesso modo, nella 
mia città, anticamente ma anche durante la mia infanzia, la gente del villaggio 
lavava sempre il riso nel fiume prima di cucinarlo, e lavava i propri vestiti nel 
fiume, e lavava i propri corpi nel fiume. Io ho avuto la fortuna di vivere con 
l’acqua, di giocare con l’acqua, di ascoltare l’acqua. È stato molto importante per 
me.230 
 La cerimonia di cui parla Tan Dun è conosciuta in Occidente come la Festa 
dell’Aspersione dell’Acqua (in birmano Thingyan). Si tratta di una festività che celebra 
il nuovo anno, diffusa prevalentemente a Myanmar ma comune ad altri paesi 
dell’Estremo Oriente. La festa costituisce la più grande ricorrenza per la minoranza Dǎi 
di fede buddhista, presente in Cina nella provincia dello Yúnnán nel numero di quasi un 
milione di unità e ha delle profonde radici filosofiche. 
 Il periodo del Thingyan inizia quando il sole entra nella costellazione di Aswini, 
nel segno dell’Ariete, e vi resta per tre giorni. Durante questo periodo, Thagyamin (la 
stessa divinità vedica di Indra) discende per fare la sua visita annuale ai “regni della 
terra”. Il mito racconta che Arsi, re dei Brahma, aveva perso una scommessa 
relativamente a dei calcoli matematici con Śakra (Thagyamin), re dei Deva, e per questo 
fu decapitato dall’avversario. Thagyamin gli creò una nuova testa a forma d’elefante, 
trasformandolo così in un nuovo dio, Ganesha. Arsi era, però, così potente che la sua 
                                                          
230  Intervista a Tan Dun in B. CAMPELL, A Passion Heard Through Water in “The Wall Stree 
Journal”, 11 luglio 2002, http://www.wsj.com/articles/SB1026355828789119200 (ultimo accesso: 
24/10/2016). Traduzione della scrivente. 
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nuova testa si rivelò essere indistruttibile e in grado di trasformare tutto ciò che la 
circondava: se veniva gettata in mare, questo si asciugava immediatamente; se veniva 
lanciata per aria, il cielo bruciava tra le fiamme. Thagyamin ordinò quindi che la testa 
fosse indossata da una principessa, la quale doveva tenerla per un anno per poi cederla, 
terminato il suo turno, ad un’altra principessa231. 
 In lingua birmana, thingyan significa “passare da un anno all’altro” e lo scambio 
della testa simboleggia proprio il passaggio all’anno nuovo. La presenza massiccia e 
gioiosa dell’acqua rappresenta il lavaggio dell’anima e la sua purificazione dalle 
nefandezze dell’anno precedente, affinché si possa incominciare il nuovo anno con 
purezza e candore d’animo: la simbologia dell’acqua in questo contesto è dunque simile 
a quella cristiana della purificazione dai peccati. 
 Relativamente al rapporto di Tan Dun con il Buddhismo, vi è un’altra opera 
dell’autore, non molto conosciuta in Occidente, che è opportuno citare: si tratta di 
quella che egli definisce come Buddha Passion (2006). Questa volta, il titolo non ha 
nulla a che vedere con il tema cristiano della Passione: si tratta di un’altra opera 
afferente al tema dell’organic music, che evoca il suono degli elementi naturali (acqua, 
                                                          
231  H. HE, Festival dell’Aspersione dell’Acqua nella Nazionalità Dai (Cina) in 
“Water(on)line”, a cura del Corso di Giornalismo e Cultura Editoriale del Dipartimento di 
Italianistica dell’Università di Parma, marzo 2009, 
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legno, pietre e vento) e vuole rappresentare un viaggio alla scoperta del Tempio di 
Shàolín e dei suoi monaci buddhisti.  
 Il Tempio di Shàolín si trova nei pressi di Luòyáng, nella provincia dell’Hénán, 
ed è uno dei luoghi di preghiera più importanti per il buddhismo. È leggendariamente 
legato alla figura di Bodhidharma, considerato il fondatore del buddhismo Chán, e 
coniuga la pratica meditativa buddhista alle arti marziali, per le quali i monaci del 
tempio sono conosciuti in tutto il mondo. La straordinaria architettura della Buddha 
Passion prevede la performance attiva di 500 monaci che praticano l’arte del gōngfu, in 
una peculiare commistione di arti marziali, musica tibetana e danza, in un palcoscenico 
immerso nella natura e allestito con colori e suggestioni che rievocano le atmosfere 
della Cina antica232. 
 Il governo cinese spese, secondo il New York Times, più di 15 milioni di dollari 
per realizzare quello che è conosciuto come Zen Shaolin, un set teatrale fra le 
montagne, nella valle dell’Hénán. L’area nella quale è realizzata l’installazione è di 
circa un chilometro e mezzo e contiene, oltre allo stage, una pagoda di legno, una 
scuola di arti marziali e un piccolo villaggio a cui si arriva percorrendo un sentiero di 
pietre. La ragione di un tale investimento sarebbe, sempre secondo il New York Times, 
la volontà del governo cinese di rinnovare la propria immagine, investendo su progetti 
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innovativi ma che al contempo tutelassero le tradizioni locali e svecchiando l’idea di 
essere una nazione rurale e ancora ancorata al maoismo. Il progetto prevedeva anche di 
incoraggiare il turismo in una regione che era stata coinvolta solo marginalmente dal 
boom economico cinese e, in effetti, dopo 16 mesi dall’apertura si erano già contati 
300.000 visitatori233.  
 
 
Figura VI.5. L’esecuzione di Buddha Passion presso il Tempio di Shàolín. 
 
                                                          
233  D. BARBAZA, Chinese Extravaganza Uses Valley as a Backdrop in “New York Times”, 29 




 Tan Dun dichiarò al China Daily di essere onorato di aver ricevuto la 
commissione per quest’opera che ha rappresentato un “viaggio spirituale alla scoperta 
dei misteri Zen e uno studio della ricca e profonda cultura della Cina centrale, dove la 
nazione ha preso vita migliaia di anni fa”234. Tuttavia, proprio in quest’occasione, non 
manca di fare curiosamente riferimento al Taoismo e di attribuire ad esso, e non al 
Buddhismo, la principale eredità raccolta dalla sua musica: 
Sono nato nella provincia dell’Hunan, dove il Taoismo è diffuso e la mia musica è 
influenzata dal folklore popolare e dalla musica taoista del mio villaggio natale. 
Questo è il mio terzo viaggio nell’Hunan, e più vengo qui più ammiro la lunga 
storia e la varietà della sua cultura.235 
 Sono in grado di spiegare questa incongruenza sottolineando il fatto che, per Tan 
Dun, l’elemento filosofico – anche in un contesto come quello da lui definito “di 
spiritualità Zen” e cioè afferente, in Cina, al buddhismo Chán – è sempre relativo al 
ruolo degli elementi naturali, che hanno per l’uomo cinese un’anima in grado di 
interagire con il resto dell’universo. Potremmo dunque dire che è sempre il concetto di 
organic music a permeare l’ideologia del compositore, sia che si tratti di opere afferenti 
al Taoismo, come On Taoism, sia che si tratti di opere più specificatamente legate al 
buddhismo, come l’appena citata Buddha Passion. 
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